二十年前の真実に乾杯をする

「いらっしゃいませー！」

居酒屋の扉を開けると、威勢のいい声と同時に、店内の活気を肌で感じた。

今日は、久々に家族と外食することになった。娘の卒業式だったため、お祝いも兼ねて、娘と妻の三人で駅から程近い居酒屋で食べることになったのだ。

家族と居酒屋に来るなんて、初めてのことだった。

ただ、この居酒屋はよく知っていた。職場の飲み会でしょっちゅう使われているからだ。

妻とは職場結婚をした。妻と付き合うようになったのは、ちょうど二十年前、この居酒屋の帰り道がきっかけだった。

その日、居酒屋を出て二次会を誘う声に、私と妻だけは参加しなかった。

「一緒に帰りましょうか」と言う妻に、二人で駅まで歩き、その時、私から「よかったら付き合ってください」と申し出たのだ。

今でも昨日のことのように思い出される。妻と歩く駅までの帰り道、ずっと考えていた。二人きりになれるのは今しかない。言えるチャンスは今だろう。

そう思いながらもなかなか言葉が出ない私に、「なにか伝えたいことがあるんですか？」と妻が促してくれた。

あの言葉がなかったら、私はずっと告白できずにいただろう。もしかしたら、私たちは結婚できなかったかもしれない。あの時、促してくれた妻には心から深く感謝している。

「ねえねえ、お父さんとお母さんって職場結婚なんでしょ？」

大きな窓際の席に通され、注文したメニューを待つ間、娘が意気揚々と聞いてきた。妻が「そうよ」と答える。

「この居酒屋で会社の飲み会があったのよ。その日の帰り道にお父さんが告白してくれたの」

「そうだったのっ？」

「そういえば、その時の飲み会も、ちょうどこの席だったのよ。二十年前と変わってないわね～。懐かしいわ～」

辺りをキョロキョロする隣の席の妻は、あの頃と少しも変わっていなかった。仕草も表情も愛しさも、私の中ではまったく変わらない。

「お父さんもね、あの時と同じここの席だったんだけど、全然、お母さんの方を見てくれなかったのよ」

「見なさそう～、喋りかけたりもしなさそう～」

娘の言葉に、私は何も言えずに黙り込む。確かに恥ずかしくて、見ることもできず、ろくに話すこともできなかった。

「よくお付き合いが始まったね」

「最初は嫌われてるのかと思ったわよ」

「そんなんで、どういう流れで付き合うことになったの？ どう考えても無理じゃない？」

「仕方ないからお母さんから言ったのよ、『駅まで一緒に帰りましょうか？』って」

「そうなんだ」

「それでも何も言わずにいるもんだから、『何か私に伝えたいことがあるんですか？』って聞いてあげたの」

「なにそれ？」

私の方を見る娘に、「うるさい」と私は返すことしかできなかった。

「お父さんの好意によく気付けたね。いつ気付いたの？」

「ここよ」

妻は、自分の座っている席を指差す。

娘も私も「えっ？」と驚いた。

「どうやって気付いたの？ 全然、喋ってこなかったんでしょう？」

不思議そうに尋ねる娘に、私も知らず知らず耳が大きくなった。

初めて聞いた。結婚して二十年になるが、そんな話は知らない。

気付かれていたなんて知らなかった。一体どういうことなんだ。

不思議そうにしている私に、妻は柔らかく笑いかけた。

「お父さんね、こうやってたの」

私の右手を優しくとると、妻は自分の右肩の上に浮かせて見せた。

「見て」

促されて窓ガラスを見やる。

向かいに座っている娘も、少し体をずらして背にしていた窓ガラスを振り向く。

外はすっかり暗くなっていた。そのため、窓ガラスに明るい店内がくっきりと映っていた。まるで、鏡のように。

私たち、家族三人が映っている。

妻の肩の上に、浮かせた私の右手がはっきりと映り込んでいた。

「私が嫌がらないように、こうして触れずに肩を抱くふりをしてたの。だから、口下手で照れ屋な優しい人なんだなぁ～って思ったのよ」

そうだったのか――

思い出した。突如として記憶が甦ってきた。

あの時、酒で気が大きくなっていて、普段では絶対にできない肩を抱くふりをしてみた。好意に気付かれないように。触れて嫌われないように。彼女の嫌がることをしないように。

だが、あれはほんの数秒のことだった。こちらを向いた彼女に、反射的に腕を下ろした。まさか、窓ガラスに映って気付かれていたなんて――

途端に……居心地が悪くなってきた。今までの人生で間違いなく一番恥ずかしい。もう、今すぐこの場から逃げ出してしまいたいくらいだ。

「逃げてはいけませんよ、乾杯しますからね」

言われて観念し、微かに頷く。

「お母さんには、いつも勝てないね～」

娘に言われて、「うるさい」とまた返す。

妻にはいつまでも敵わない。

でも、もうそれは出逢ったときから分かっていたことだった。一目惚れしたときから。もう、私にはこの人しかいないと思ったときから。

いつまでも私のそばにいてくれるなら、もうそれでかまわないと思う。

運ばれたグラスを手に、妻と同時にお祝いの言葉を重ねる。

『真奈美（まなみ）、卒業、おめでとう』

「お父さん、お母さん、ありがとう！ 大学も頑張りますので、学費、よろしく！」

思わず呆れた顔になったが、もちろん本気で呆れているわけではない。

「遊んでもいいが、勉強もするんだぞ」

「はいはい、ちゃんと分かってますって」

会話をしながら、三人でグラスを心地よく鳴らす。

「それにしても、本当にお父さんは口下手だよね～」

と、二人は笑い合っている。

笑われているが、不思議と怒りは沸いてこなかった。どちらかと言えば、感謝の気持ちが沸いてきた。

自分のことを理解してくれている。しかも、こんな自分を好きでいてくれる。

こんな奇跡があるのだろうか。

グラスを傾け、ビールをぐいっと喉に流し込む。

今日のお酒はどういうわけか、これまでの人生で一番旨く感じた。

---

読んでくださって、ありがとうございました。

コロン様の企画の「酒祭り」の参加作品です。

久々に短編を書きました。こういう機会がなければ書かなかったと思うので、参加できて良かったです。