紅茶の飲み方　　　　　　　　：約2500文字

　まず、ティーカップとソーサーを清潔な状態で用意いたします。白い布巾を用い、縁や底、持ち手の内側に至るまで丁寧に拭き上げていきます。指紋や水滴などが残らないように、光にかざし、角度を変えながら入念に確認することが大切です。もし少しでも曇りや汚れが見えた場合は、必ずもう一度最初から拭き直します。

　テーブルクロスは手のひらで撫でるように整え、布地がまっすぐになるまで丁寧に伸ばしていきます。皺の一つでも残してはなりません。その後、カップとソーサーを美しく配置いたします。

　カップは持ちやすい大きさのものを選び、持ち手が必ず右側を向くように置きます。真正面から見て自然に手を添えられる位置へ微調整します。

　ソーサーはカップの中心と完全に一致する位置へ合わせます。わずかでもずれがないように、指先で丁寧に合わせることが重要です。

　ティースプーンはソーサーの右側へ置きます。柄が手前へまっすぐ向き、ソーサーの縁と平行になるように整えます。ミルク、レモン、砂糖はそれぞれ専用の小皿やピッチャーへ移し替え、手元から無理なく届く距離に配置いたします。

　ナプキンは二つ折りにし、角が歪まぬよう整えてから膝の上へそっと広げます。このとき、音を立ててはいけません。

　次に、ティーポットへ適量の茶葉を入れます。人数に応じた正確な計量が必要であり、勘や慣れに頼ってはなりません。計量スプーンで一杯ずつ、決められた量を守ります。

　それから、沸騰したてのお湯をポットへ静かに注ぎ入れます。勢いを抑え、湯が茶葉を乱暴に打たぬよう、細い流れで落とすことが大切です。ポットの中で茶葉がふわりと舞い上がり、踊るように広がっていく様子を必ず確認いたします。

　蓋を閉め、三分から五分、茶葉の種類に応じて蒸らします。時間は正確に計ることが重要です。秒単位でも誤差があれば、香りと味の調和を損なう原因となります。

　蒸らし終えたら、茶こしを通し、ティーカップへ紅茶を静かに注ぎます。カップの縁に一滴たりとも垂らしてはなりません。注ぎ終わりは手首をわずかに返し、雫を切ってからポットを静かに戻します。

　ミルクを加える場合は、紅茶を注いだ後に少量ずつ入れます。色がゆっくりと変わっていく様子を確認しながら、慎重に加えます。レモンを添える場合はミルクと併用せず、どちらか一方のみとします。

　砂糖はティースプーンで一杯ずつ加え、甘さを調整します。かき混ぜる際は音を立てず、スプーンをカップの縁に当てぬよう静かに一度だけ回します。使用後のスプーンは必ず元の位置――ソーサーの右側へ正確に戻します。

　カップは親指と人差し指で持ち手を軽くつまみ、残りの指を自然に添えて支えます。小指を立てることは避け、動作は常に控えめに、優雅で無駄のないものでなければなりません。

　下級生は上級生のその美しい所作を瞬きせずに見守らなくてはなりません。

　一口分を静かに口元へ運び、音を立てずにいただきます。わずかでも口に含んだまま言葉を発してはなりません。飲み終えてから会話を交わすのが礼儀となります。もちろん、いかなるときも下級生から上級生へ話しかけることは決して許されません。

　飲み終えたらカップをソーサーの中央へ、音を立てないよう慎重に戻します。

ナプキンは口元を軽く押さえるためだけに使い、決して強く擦ってはいけません。食事が終わったら丁寧に畳み、テーブルの左側へそっと置きます。

　下級生は心の中で拍手し、上級生を称えます。瞳の輝きが足りないと判断された場合は、放課後に闇誕生日会が開かれます。

　椅子を引き、上級生の補助を終えた後、下級生は一列に並びます。背筋を伸ばし、呼吸を止め、瞬きもせずに上級生からの評価をいただきます。

　テーブルに残った水染み。カップとソーサーの汚れ。ティースプーンの曇り。ナプキンの皺。そのうちの一つでも不備があれば、闇誕生日会です。

　下級生は担当上級生の好みをすべて記憶しておかなければなりません。配置、茶葉の銘柄、抽出時間、ミルクやレモンの量、朝食のメニューとその量に至るまで、正確に覚えておく必要があります。一つでも間違えれば、やはり闇誕生日会です。

　上級生が「お前も飲んでみろ」と仰ったなら、「はい！　ありがとうございます！」と笑顔で元気よく、一秒以内にはっきりとお応えしなければなりません。そして必ず正しい所作でいただきます。一つでも間違えば、闇誕生日会です。

　また、カップの中に何が入っていようとも、必ず飲み干さなければなりません。眉をわずかでも歪めてはいけません。

　下級生は毎朝五時の起床コールが鳴る前に起床します。　

　寮を出て食堂へ向かう際は、「歩調、歩調、歩調」と掛け声を発しながら、足並みを完全に揃えて進みます。寮生活は規律を守り、規則正しい生活に従います。隠れてお菓子やカップ麺を口にしようものなら、闇誕生日会です。

　これもすべて、私たちの精神を成長させるためのすばらしい決まりです。――もう嫌だ――（消した痕）

　最後に、大井校長先生という人生の師に出会えたことを、私は心から幸せに思います。不出来な私に、何度も生まれ変わる機会を与えてくださる先輩方にも、感謝してもしきれません。

　私の拙い反省文に目を通してくださり、本当にありがとうございます。

　この学校には、暴力やいじめなどは一切ございません。――もう便器は舐めたくない――（消した痕）

　大井校長先生、本当にありがとうございます。私は幸せ者でございます。――逃げなきゃ殺される――（消した痕）

　愛あるご指導、本当にありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。ありがとうございます。

「ここ、染みあるじゃん」