君だけがいない夢

第5話 小さな手の記憶

※この作品はフィクションです。

実在の人物、団体、宗教などとは関係ありません。

---

朝靄の残る庭。

淡い日差しが優しく照らし、鳥のさえずりが微かに聞こえる。

そんな場所で、絢子は目の前の温かいスープに手を伸ばす。

スープを口に運ぶと、香草の香りがふわっと広がり、体の奥がじんわりと温まっていく。

「味はどう？」

リュシアが静かに問いかけた。

「美味しい……。初めての味なのに、どこか懐かしく感じます」

絢子の言葉に、リュシアは穏やかに微笑む。

「魂の記憶は、時に味覚や匂いにも刻まれるの。たとえ理性が覚えていなくても、心が先に思い出すことがあるのよ」

「魂の記憶……ですか？」

「ええ。本来なら魂は死後に記憶を失って、この世界に生まれてくるの。そして、長い時を経て、また地球へと生まれ変わる。その中で、魂はいくつもの記憶を積み重ねていくのよ」

「あの……。この世界は、一体どこなのでしょうか？」

「そうね……あなたたち人間が“天国”と呼ぶ場所かしら」

リュシアはテーブルに置かれた白いティーカップの縁を、そっと指で撫でる。

── その指先が小さく震えていた。

「でも、全ての魂が“理”に従ってここへ来るわけじゃないの」

「……え？」

「強い未練を抱えた魂は、理から外れることがある。そうした魂は、本来の流れから逸れ、記憶と姿を保ったまま、この世界に現れるのよ」

「強い未練が、私の中にあると……？」

リュシアは静かに頷いた。

「ええ。あなたは誰かへの強い想いを胸に、この世界へ来た。記憶は失われていても、魂はその願いを忘れていなかったのね」

絢子は言葉を失った。

けれど、心の奥で確かに何かが脈打っていた。

「ルーカス……彼も？」

「彼もきっと同じ。だからこそ、あなたを“呼んだ”のだと思うわ」

「でも……魂が理から外れるのは、いけない事なのでは……」

「いいえ、必ずしも悪ではないわ。誰にだって未練はあるもの。ただ、理に背いた魂は不安定で、強すぎる感情はやがて理さえも歪めてしまう。だからこそ危ういの」

「そうやって……堕ちていく人も？」

「……悲しいけれどね。だから私は見守る必要があるの。魂が壊れないように。そして“本来あるべき場所”へと還れるように」

リュシアの声は、深い祈りのように響いた。

── そのとき、ふと風が吹き抜けた。

どこか遠くで、鈴のような音がかすかに聞こえた気がした。

絢子は、ゆっくりと息を吐く。

「……私、また思い出せるでしょうか」

「ええ、きっと。魂がある限り、決して“無かったこと”にはならないわ」

その言葉に、絢子は静かに頷いた。

◇◇

昼下がり。

館の庭に出ると、ジョージが剣を振っている姿が目に入った。

黙々と構え、振り、踏み込み、引く。

その一連の動作は、まるで舞のように静かで力強い。

「こんにちは」

思わず声をかけると、ジョージが動きを止め、振り返る。

「調子はどうだ？」

「おかげさまで。体も楽になりました」

「それは良かった」

短い会話。

しかしその間にも、絢子の胸に切なさが込み上げてくる。

ジョージの姿を見る度に、龍司の面影がよぎるのだ。

「……誰かに似ているって、言われませんか？」

「たまに。けど、よくある話さ」

それだけ言って、ジョージは再び剣を握る。

その背を見つめながら、絢子は心の中で言葉にできない思いを整理しようとしていた。

(……ただ、ジョージさんに龍司さんの面影を重ねているだけ……)

◇◇

その夜。

絢子は、妙に鮮明な夢を見た。

幼い頃の自分。

田舎の農道。

夕暮れ時。

傍には祖父がいて、どこかへ向かっている。

その道の脇で、野良犬に襲われ泣いている少年がいた。

傷だらけの身体に、足には噛まれた跡。

まだ、4歳ぐらいだろうか。

「おじいちゃん、あの子！」

「── おい坊主！じっとしてろ」

祖父が犬を追い払い、幼い自分が手ぬぐいを取り出して、少年の足にキツく巻く。

震えていた少年が、はじめて顔を上げた。

涙でぐしゃぐしゃになったその顔に、淡い色の瞳が印象的で……。

「大丈夫よ。私が一緒にいるからね」

そう言って、幼い自分が手を握る。

「家に帰ったら遊ぼうね」

その言葉に、少年が微かに笑った。

── そこで、夢は終わった。

◇◇

夢からゆっくりと目を覚ます。

肌寒さに気づいて窓の外を見ると、そこにはルーカスが立っていた。

彼の顔を見た瞬間、胸がざわつく。

記憶はまだ曖昧だけれど、どこか懐かしい気配が確かにあった。

絢子は夢の残り香のように呟く。

「貴方が……あの子なの？」

その言葉を聞いたルーカスの瞳が、ゆっくりと見開かれる。

「良かった……」

ルーカスは答えない。

けれど、その瞳が全てを語っていた。

── そのとき

「ルーカス！」

リュシアの声が鋭く響いた。

部屋に入ってきた彼女は、すぐさま絢子の前に立ちふさがる。

「言ったはず。魂に干渉するなと」

「彼女が思い出したんだ。なら、僕の言葉が必要だと思った」

「今の彼女はまだ不安定なの。あの頃の記憶は“鍵”でもあるけれど、“鎖”にもなるのよ」

ルーカスは一瞬だけ目を伏せ、再び絢子を見た。

「ごめん。また、話せる時が来たら」

そう言い残し、彼の姿は月の光と共に、消え去った。

◇◇

「彼が……私を……呼んだ？」

ベッドに戻った絢子の問いに、リュシアはそっと頷いた。

「なぜ……？どうして、そこまで……」

「それはきっと、貴女自身が知っている。忘れてしまっただけで」

リュシアはそう言い、優しく絢子の髪を撫でた。

── その後

絢子は、静かな部屋で深く息を吐いた。

見た夢があまりにも鮮明で、現実の出来事のように胸に残っている。

（てっきり……あの子は龍司さんだと……）

胸の奥にじんわりとした痛みが広がる。

あの頃──

疎開先の田舎で出会った少年。

絢子がまだ小学校にも上がる前。

野良犬に襲われていたその子を、祖父と一緒に助けたことがあった。

血を流し、怯え、言葉も碌に話せない少年は、しばらくの間、絢子と一緒に祖父の家に住んでいた。

貧しい生活の中でも、祖父は村長に頭を下げて衣食を用意し、少年が回復するまでの数日を過ごさせたのだ。

「お名前は？」と聞いても、少年は首を振るだけだった。

けれど、日に日に表情を取り戻し、笑うようになった。

その笑顔があまりにも幸せそうだったから。

── 絢子はずっと……あの頃と同じように笑う、龍司との幼い頃の記憶だと信じていた。

（……違ったのね……）

窓辺に座り、夜風に髪を揺らしながら、絢子は静かに瞼を閉じた。

心の中で、何かが崩れる音がする。

思い出に縋っていたのは、自分の方だった。

「忘れないでね」と約束した、あの日の手の温もり。

あれは……龍司ではなかった。

（私は……）

ルーカスのあの眼差し。

初めて出会った時から、なぜか目を逸らせなかった理由が、今なら分かる。

ルーカスと龍司の姿をすり替えて、龍司にルーカスの面影を重ねていただけだった。

自分にとって、都合が良いように。

あまりにも身勝手で愚かな行為に、涙が溢れて止まらない。

「本当に……ごめんなさい……龍司さん」

── それは、もう二度と会えない。

亡き夫に対する、心からの謝罪だった。