くろいとんぼ

　くろい、こわいとんぼが、おそらにいっぱいくるの。

　きたらほのおが、ぱって。あっちこっち、はなびみたいに。

　おとうちゃんはへいたいさんになって、かえってこなかった。

　おねえちゃんはぐんのえらいひとのところにつれていかれたって。

　あたしもすうねんたてばって、なんだかいやらしいめのおとこのひとがいってた。

　おかあちゃん？

　おかあちゃんは、とんぼにやられてからほら、そこでねてる。

　うじなんか、たかってないったら。

　……どうしてなくの。

　あたしがもうしんでるって？

　ばかいわないで。あたし、おとうちゃんとおねえちゃんのかえりを、ここでおかあちゃんとまってるんだから。

　おかあちゃん、いまはなにもいわないけど、げんきになったらきっと、あたしのことほめてくれる。きっとよ。

　あ、ああ、また、くろいとんぼ。

　こわい、こわい。

　おかあちゃん、ぼうくうごうににげよう。ほら、あなたも。

　なに？　なにがもうおわったって？

　せんそうが？　くろいとんぼはもういないって？

　うそ！　うそつき！

　そうよ、あたし、しってる！　あたしだってうそつき！

　おとうちゃんもおねえちゃんも、かえらない！

　おかあちゃんだって、……おかあちゃんだって、もう！

　くろいとんぼがわるいのよ、ぜんぶ。くろいとんぼが、あたしにうそをつかせたの。

　あたしから、ぜんぶうばったの。

　……ねえ、あなた、なきむしね。それにあなたのうでのなか、いいにおいがする。

　……ああああああああああああああああああああああああ！！

　どうして、どうしてこんなことになったの。おくにのえらいひとたちは、あたしたちをまもってくれなかった！

　ねえ、ものしりさん。おしえて？

　どうしてあたしはしななくちゃなならなかったの？

---

繰り返されないことを祈って。