第一話 火床（ひどこ）の村の鉄坊
戦国の世。尾張の山裾に、一つの村があった。
昼も夜も「カン、カン」と鉄槌の音が響き、火床の炎が空を赤く染める。
夜になると、火花は星と混じり合い、村人たちはそれを「鍛冶の神の灯」と呼んだ。
「今日も鉄の神様はご機嫌だな」
「いや、あれはただの火花だろ」
そんなやり取りを、村人が当たり前のように交わす場所。
その村で育った十二歳の少年――鉄之助。
愛称は「鉄坊」。
その日も工房で、汗だくになりながらふいご（風を生み出す器具）を押していた。
「鉄之助！ もっと風を送れ、火が鈍っとるぞ！」
「う、うん！ でも熱いんだよ！」
雷鳴のように響く声の主は父・蔵六。
力強く槌を振り下ろすたび、火花がぱちぱちと鉄坊の顔に散り、思わず目を細める。
（うわぁぁ！ 今日も目の前で火花パレード開催中！ 父さん、なんで平気なんだよ！）
父の背中はとにかくデカい。
日に焼けた腕、汗に濡れた肌、浮かぶ筋――どれも鉄坊には眩しすぎる。
（俺だっていつか、父さんみたいに大きな音を響かせたい……！ でも今は……ふいご押すだけで腕ぷるぷるだし！）
⸻
ようやく作業が終わり、工房に静けさが戻ると、鉄坊はへたり込んだ。
「はぁぁ……腕が死んだ……」
そのとき、声がかかる。
「鉄坊、よく頑張ったな」
にこやかに言うのは、真面目な長兄・庄三郎。
続いて、工房の片隅からにやにや顔で次兄・与一がやってきた。
「でもよ、鉄坊。顔が真っ黒だぞ！ 狸かと思った！」
「なっ……狸じゃない！」
「いや、どう見ても狸。耳まで赤い狸！」
「与兄、しつこい！」
「ほら、怒った！ やっぱり狸だ！」
「ぎゃああ！」
庄三郎まで苦笑して乗ってくる。
「狸は怒らんからな。……つまり鉄坊は狸以下だ」
「庄兄までぇぇ！？」
工房に笑い声が響き、鉄坊は悔しさ半分、でもなんだか嬉しかった。
（……俺も、この輪の中で笑ってたいんだ）
⸻
その夜。
工房の火は落ち着き、じりじりと赤い炭が炉を照らしていた。
鉄坊は炉端に座り込み、火をじっと見つめていた。
背後から声が落ちる。
「鉄之助」
「……なに？」
「火を見ろ」
蔵六の指さす火床には、静かに燃える炭の赤。
昼のような激しさはない。けれど不思議と底知れぬ力が宿っている気がした。
「火は正直だ。強く吹けば勢いを増す。怠ればすぐに弱る。鉄も同じ。打った通りに応える。……鉄は嘘をつかん」
父の声は短い。けれど胸にずしんと来る。
（火は正直。鉄も正直……。俺は？ 俺も正直に打てるのかな……）
つい口を尖らせる。
「でも父さん、俺に厳しいことばっかり言う」
「当たり前だ。甘い鉄では刃は立たん」
そう言い切ったあと――ほんの一瞬。
蔵六の目尻が柔らかく緩んだ。
（……気のせい？ いや、絶対見間違えてない！）
鉄坊の胸は熱くなった。
「……いつか絶対、父さんに認められる刃を打ってやる！」
⸻
その夜。布団に潜った鉄坊は目を閉じた。
（俺にしか打てない刃を……いつか必ず！）
そう思って拳を握りしめた瞬間――。
「……でも俺、狸って呼ばれたままで終わったら嫌だな……」
そんなオチをつぶやきながら、鉄坊は眠りに落ちた。
