第２話 文字が書けない世界で皆は突き刺す
ウチは小学２年生になった。教科書の文章量は増え、難しい漢字が多くなってきた。幼なじみとはクラスが別になってしまい、知り合いはいなくなってしまった。
ある日の漢字の書き取り小テスト。提出し、次の日に結果が返ってきた後、間違えた所はその場で書き直し、先生に提出し、丸をもらって、そこで初めて終了する。
ウチの答案は「谷」という漢字にバツがついていた。
なのですぐにお手本を見て書き直し、提出した。
しかし先生からは
「直ってない」
と言われた。ウチの頭にはクエスチョンマークが踊った。
どこが間違っているのか分からなかったので、お手本を見て、もう１度丁寧に書いた。
「直ってないでしょ。ちゃんと見て書いて」
より分からなくなった。ウチはお手本を見て書いているはずなのに、どうしてそんなことを言われるのか。
字を消し、もう１度しっかり見て書く。間違えないように。
「何回やるんだ！！だから直ってないだろ！！」
女性教師とは思えない罵声が飛んだ。
50代ベテランの経験を持ってしてでも、ウチには相当イラついたのだろう。
ウチは怒られる理由が分からなかった。どうしてちゃんとやっているのに、ウチは怒鳴られなきゃいけない。それでも書き直した。そうしないと終わらないから。すでに半泣きだった。涙を浮かべながら恐る恐る出した。
「いい加減にしろ！！同じ字を書いてるだけじゃないか！！！」
教壇を強く叩き、先生はその言葉を吐いた。
クラスメイト約30人の視線が集まった。恐怖やパニックに耐えられなくなり、ついにウチの目からは涙がこぼれた。
「お前が出来てないからだろ！！この泣き虫が！！」
追い討ちとは正にこの事だ。最早答案用紙は消しゴムで擦り続けた痕と、落ちた涙で最早原型を留めていなかった。
そしてここからウチは浮いた世界を永遠に漂い、彷徨うこととなってしまった。
クラスメイトからはいじめに遭い、登校する事も辛くなってきた。
ある日、母親に思い切っていじめを相談する事にした。少し先生に掛け合ってくれた。
だが、先生からの返事は、「他の子も何人かいじめているので、１人がターゲットになっている訳ではない」というものだった。
特に止める気は無いのだろう。小２ながらにウチは察した。当然いじめが止むわけが無いので、父親と、母方の祖父にも相談した。
だが、返ってきた回答は、
「何クソという気持ちを持て、屈しなければ良いだけだ」
そんなアドバイスは、ウチには全くもって響かなかった。
「それは強者の理論だ」
と、ウチは心の中で言い返した。
理解者がいない。辛さを分かってくれない。
そんな絶望から、ウチはこの時、全ての人間に心を閉ざすようになった。
※ちなみに、「谷」という字は、「口」の上に１本線を入れて、「合」という感じで書いていました。
あまりのトラウマの強さから今では間違えず書けますが、「谷」という漢字が好きではなくなり、名字に「谷」が 入る人には勝手に苦手意識を抱いてしまう程です。
名字に「谷」がつく方ごめんなさい。
