帰省

作者：すい

蝉の声が、窓を閉めていても入り込んでくる。

目が覚めた瞬間、夏の重さが体にまとわりついていた。

今日はなぜか、実家に帰りたくなった。

何かあったわけじゃない。連絡が来たわけでもない。

むしろ、実家はなるべくなら近づきたくない場所だった。

理由をうまく言葉にできないけれど、

昔、逃げるようにそこを出た──それだけははっきり覚えている。

実家の玄関は開いていて、ただいまも言わずに入ると、

母と妹が台所にいた。

二人とも穏やかな顔をしていた。

まるで僕が帰ってくることを知っていたように。

そのまま自然に、三人で車に乗って出かけることになった。

母が運転席、僕は助手席、妹は後部座席。

行き先は決まっていない。

けれど、ハンドルは迷いなく進んでいた。

緩やかな下り坂にさしかかったあたりで、

母の手がハンドルを強く握りしめた。

「……ブレーキが効かない」

声は、冗談を言うときのトーンじゃなかった。

僕はとっさに横から足を伸ばし、ブレーキを踏もうとした。

けれど、踏み込んでも、車は止まらない。

どんどん前の車が迫ってくる。

そのとき、足元に目をやると──

ブレーキでもアクセルでもない、見慣れない金属の突起があった。

踏むかどうか迷っている間に、車は前の車に衝突した。

気づけば、また家を出る前に戻っていた。

さっきと同じ時間、同じ空気、同じ蝉の声。

ただ、今度は僕が運転席にいた。

母と妹は後部座席に、同じ位置で座っている。

さっきとまったく同じ道を、同じように下っていく。

そして、同じ場所で──ブレーキが効かなくなった。

でも、今度は迷わなかった。

足元の金属の突起に、ぐっと足をかける。

思い切り踏み込むと、車は静かに減速し、何事もなかったように止まった。

──意識が遠のいていく。

家に戻ると、ちょうど父が帰ってきたところだった。

玄関先で、少しだけ笑っていた。

「ちょうどいい。おつかい、頼めるか？」

その声を聞いた瞬間、何かが戻ってきた。

ああ、そうだ。

この人の声が、空気が、重かったんだ。

僕が実家を出たのは、この人から逃げるようにしてだった。

母も、妹も、どこかで同じ気持ちを抱えていた。

でも言葉にしないまま、ただ日々を過ごしていた。

気がつけば僕は、一人でまた家を出ていた。

母と妹は、家の中に残った。

夏祭りの灯りが町ににじんでいた。

遠くで、太鼓と花火の音が交互に響く。

汗ばむ風が通り過ぎていく。

ふと振り返ると、家の窓辺に、四人の姿が映っていた。

母も、妹も、父も、そして僕も──笑っていた。

でも、その笑顔は少しずつ違っていた。

母の笑顔は、張りつめたものだった。

妹の笑顔は、何かを我慢しているように見えた。

父の笑顔は、すべてを分かっている者のそれだった。

そして、僕の笑顔には、ただひとつの願いが込められていた。

──もう一度だけ、やり直せたら。

今思えば、

あの日なぜ実家に帰ろうと思ったのか、少しだけわかる気がする。

何かが終わる気がしていたのかもしれない。

あるいは、呼ばれていたのかもしれない。

僕の知らない、どこかから。