0-1 ハミ出す男
関東の片田舎のショッピングセンターの駐車場に、場違いな車が１台。
ホワイトメタリックの巨大な鉄の塊が、凶暴な佇まいで周囲を威圧している。
＜ランボルギーニ・ウルス＞
世界に数ある高級車のなかでも指折りの超・高級ＳＵＶだ。
日本の公道では明らかに不必要なその加速性能と、左ハンドル仕様しか販売しないというランボルギーニ社の強気の販売方針、そして何よりその値段から、日本人のオーナーはまだ少ない。
そんな超高級ＳＵＶの左側には、ドアを擦る位にぴったりと軽の乗用車が止まっていた。
その車に近づく男が一人。
年のころは４０前後、短く刈り込んだ頭と黒く日焼けした肌は、濃い色のサングラスとはだけた胸元のネックレスのせいか、逆に不健康だ。
連れのくたびれた五十女は、似合わない帽子をかぶり、ガラケーを片手に何やら動画を撮っている。
男はレジ袋を下げて、ガニ股で自分の愛車＜ランボルギーニ・ウルス＞に向かっていたが、何かに気づくと、物凄い勢いで歩き出した。
その姿は、まるでフードコートに解き放たれた腹ペコのガキのようだ。
男は、軽の前に立ちはだかると、いきなりバンパーを蹴りまくり、中に乗っている俺に向かって言い放った。
「テメェ！ハミ出てんじゃねぇよ！！」
「・・・・・・・」
白線をハミ出したバンパーが、ガシガシと蹴られ続けられる愛車タントの中で、俺は無言のまま怒り狂う男を見ている。
（こういう男が煽り運転するんだろうな…。）
呑気にそう思っていたが、ただ蹴られているのも癪なのでスマホで撮影してみた。
蹴られながらも撮れた動画を再生してみると、かなりショッキングな映像だ。
満足した俺は、エンジンを掛けてバックすると、まだこちらに向かって怒鳴り続けている男とウルスのナンバーが一緒に映るよう、写真を撮った。
そして、動画をメールに添付して送信すると、男が車に乗り込む前にショッピングセンターを後にした。
5時間後
俺はラーメン屋に入った。
特筆するほどの味ではないがいわゆる丁度いいラーメンを食わせる店なので気に入っている。
店の角で睨みを聞かせているテレビの画面には、見覚えのある男が映っていた。
「また、煽り事件です。」
若い女のキャスターが、呆れたような感想と共に原稿を読み上げている。
「これは酷いねぇ～。」
チャーハンを煽りながら店のオヤジも呆れている。
俺は、恥ずかしさを隠すように、メンマ摘み上げると口に放り込んだ。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
俺の名前は、波身一郎
「ナミミイチロウ」などと呼びにくい名前のせいで、いつも「ハミ」と呼ばれている。
両親が共に公務員だったせいか、家族は規則にうるさく、ルールからハミ出さないように育てられた。
だが、ハミ出しはいつも突然だ。
小学校のリレー大会。
足が速かったせいでアンカーに選ばれた俺は、その日も余裕だった。
混戦でバトンを受け取ると、一気に加速してグングンと独走態勢に入り、学校中の注目を集めた。
が、俺は気づいていなかった。
ズリ上がった短パンからハミ出していたのだ！
アレが！！
皆んなの注目は俺の速さじゃなかったのだ！
その日から、俺の人生は変わった。
いや、正確には大学を卒業して親元を離れるまでは変わらなかった。
だが、社会人になった俺は誓いを立てた。
ハミ出してやる！！！
規則やら同調圧力、世間体だのプライドだの、そんなもんクソ食らえだ！
俺は、俺を縛るすべてのモノからハミ出してやる！！
そう誓って早10年、30歳を超えた俺は、未だに大したハミ出しは出来なかったが、そこそこ満足なハミ出しライフを送っている。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「では、次のニュースです。」
自分の投稿が世間を騒がすとは思っていなかった俺は、やっと気恥ずかしさから解放された。
ふと見ると、オヤジの耳から耳毛がハミ出している。
鼻毛
あいつはダメだ、人を不快にさせる。
ハミ出しにもルールがあるのだ。
人を不快にさせるハミ出しはダメなのだ。
その論法でいけば、駐車場のハミ出しはご法度だが、たまには道を踏み外したくなるものさ。
それはそうとして、耳毛に話を戻そう。
耳毛
アレは福毛とも呼ばれる縁起のいいものだ。
幸せにハミ出ているソレを見て、幸せな気分になった俺は、一滴残らずスープを飲み干すと、千円札をカウンターに置いた。
「うまかったよ、ごちそうさん、釣りは恵まれない子供にでもあげてくれ！」
そう言うと、店を後にした。
いい事がありそうな予感がしたので、しばらく辺りをふらふらと歩いてみたが、日常生活でハミ出しのチャンスは意外と少ない。
諦めかけたドラッグストアで、下の方の商品に目をやった俺は、目の前にしゃがんでいる女を見て仰天した。
（この女、ケ、ケツがハミ出てやがる！）
あまりの豪快なハミ出しっぷりに、俺は思わず最悪のひと言を発してしまった。
「あ、あの…、ハミ出てますよ。」
