『収穫月(ハーベストムーン)の負債——私を捨てた公爵夫人に、十年後、悪魔となった男が借金を取り立てに来ました』
『収穫月の負債』
——あるいは白銀の悪魔と黄金の檻——
秋霜が降り始めた夜、広大なカントリーハウスのテラスを囲む石の欄干は、月から降り注ぐ冷光を浴びて青白く凍えていた。
敷地を取り巻く樫の古木が、風に枝をこすり合わせている。その乾いた音だけが、息をひそめた領地に低く響いていた。空には、秋分を過ぎたばかりの満月。西欧の農民たちが収穫を祝う「ハーベストムーン」――実りを刈り取る季節の銀色の光が、静まり返った回廊を冷ややかに照らしている。
「本当に、あの公爵の求婚を受けるのか、ミリアム」
背後から掛けられた声は低く、かすれていた。
振り返ったジュリアン・ヴァンスは、古びたイブニングテイルの胸元を握り締めた。仕立てはとうにくたびれ、袖口には薄く擦り切れた跡がある。彼は唇を噛み、答えを待ちながら、かつて彼女と並んで歩いた庭へ目を向けた。
幼いころ、二人はあの庭でよく遊んだ。迷路のように伸びる生垣の中で道に迷い、夕暮れまで笑いながら走り回った。ミリアムが転んで膝をすりむいた日には、ジュリアンが自分の麻のハンカチを裂き、傷を包んだ。
「大人になったら、あなたに返すわ」
そう言う彼女に、ジュリアンは胸を張った。
「そのころには、もっと立派なハンカチを持っているさ」
二人は笑い合った。あのころ交わした約束を、今では互いに忘れたふりをしている。
名門と謳われながら、いまは没落した男爵家の末裔。ジュリアンはケンブリッジで卓越した知性を磨きながらも、家柄と財産の差に阻まれ、社交界の周縁に置かれていた。
そんな彼が生涯を捧げようと誓っていたのは、幼いころから心を通わせてきた伯爵令嬢、ミリアム・カーライルだった。
ミリアムはテラスの手すりの傍らに佇んでいた。身を包むのは、パリから取り寄せた重厚なダークエメラルドのシルクベルベットドレス。胸元では、大陸中の鉄道網と銀行を掌握する新興財閥の主、ヘンリー・ウェストモアランド公爵から贈られた大粒のダイヤモンドが、月光を受けて妖しく輝いていた。
「ジュリアン。これ以上、私を責めないで」
彼女は象牙の扇を胸元に当て、視線を逸らした。伏せた睫毛の影が、大理石のように白い頬に落ちている。
「責めるな、だと？ 広大な荘園、ロンドンのタウンハウス、それに公爵夫人の称号。それが君の選んだ答えか。貧しい書生との誓いなど、カーライル家の紋章を黄金で塗り直すための戯れにすぎなかったというわけだな」
「戯れなどではありません！」
ミリアムの声が震えた。けれど彼女はすぐに唇を結び、冷静な表情を取り戻そうとした。
「カーライル家は、もう破産寸前なのです。父が残した莫大な負債、抵当に入った領地、一族の名誉……。それを救う道が、私がウェストモアランド公爵家に嫁ぐ以外に、何があるというの！」
ジュリアンの顔に、傷ついたような乾いた笑みが浮かんだ。
「家のため、か。高貴なる義務――ノブレス・オブリージュという名の、便利な免罪符だな」
「あなたには、わからないわ」
「そうかもしれない。俺には、君を救えるほどの金も肩書きもない」
その言葉に、ミリアムの扇を持つ指がわずかに強張った。
かつて二人は、そんなものは要らないと信じていた。ジュリアンが奨学金を得てケンブリッジへ発つ前の夏、二人は川辺で何時間も話し込んだ。彼が学問で世界を変えるのだと語ると、ミリアムは草の上に寝転び、雲を指さした。
「あなたがいつか有名になったら、私のことも覚えていてね」
「忘れるものか。君は、僕を最初に信じてくれた人だ」
その夜、彼女は笑った。彼も笑った。二人の未来は、手を伸ばせば届くところにあるように思えた。
けれど、時が過ぎるにつれてカーライル家の借金は膨らみ、ジュリアンの研究を支える基金にも危機が迫った。基金を管理する銀行はウェストモアランド家の傘下にあり、公爵はカーライル家の債権を買い集めていた。返済が滞れば領地を差し押さえ、基金への支援も打ち切る。借金取りは屋敷にまで出入りし、ジュリアンの学費や研究資料にも目をつけ始めていた。
ミリアムは、そのことを彼に告げなかった。彼が知れば、夢を捨ててでも自分を助けようとする――そうわかっていたからだ。
「君のその胸元で光る石は、家を救うためだけのものではない」
ジュリアンはダイヤモンドを見つめた。その石が返す光は、二人が川辺で語り合った未来とは、あまりにも遠い世界のものだった。
「君自身が望んだんだ。バッキンガム宮殿の舞踏会で貴族たちの頂点に立ち、世界を動かす富を手にする栄華を。公爵の黄金に、魂を売り渡したんだ」
「ジュリアン！」
ミリアムが顔を上げた。その瞳に、ほんの一瞬、痛みが走る。だがジュリアンは、それを見ても冷笑を消せなかった。
「見ろ、空を。今宵の月を、農民たちはハーベストムーンと呼ぶ。豊かな実りを刈り取る祝福の月だ。だが、高貴なる君が今宵刈り取ったものは何だ？ 人の真心を踏みにじり、金貨の山を築くための、呪われた収穫ではないか！」
激情に駆られたジュリアンは、彼女へ歩み寄った。レースの手袋に包まれた手首をつかむ。ミリアムの身体がこわばった。
「離して、ジュリアン。痛いわ……」
その声に、ジュリアンはわずかに手を緩めた。手袋越しにも、彼女の手首が冷たいのがわかった。
「来年の今月今夜を覚えておけ。十年後も、五十年後もだ。秋分を過ぎた月が空に昇るたび、君は思い出すがいい。黄金の宮殿の寝室で、自らの愛を売り払った女として、永遠に苛まれ続けるのだ！」
彼は彼女の手を振り払った。
バランスを崩したミリアムは、テラスの大理石の床に膝をついた。豪奢なドレスの裾が床を擦り、胸元のダイヤモンドが月光を受けて無慈悲に跳ねた。
「ジュリアン……行かないで。お願いだから」
伸ばされた手が、彼のコートの裾をかすめる。
ジュリアンは立ち止まった。振り返れば、彼女を抱き起こしてしまうだろう。幼いころのように、膝の傷にハンカチを巻いてしまうだろう。そうなれば、彼女の言葉を聞いてしまう。彼女の本当の思いに、縋ってしまう。
彼は視線を落としたまま、足もとに触れた彼女の手をそっと払いのけた。
「君は黄金の檻の中で生きるがいい。俺は……この世のすべての富を憎む。金を武器にして、貴族どもを足元から食い破る悪魔となって戻ってきてやる」
そう言い残し、彼は背を向けた。
遠ざかる靴音が、広大な回廊に響いていく。重々しい鉄の扉が閉ざされたとき、残されたテラスには、秋の夜風が吹き抜ける音だけが漂っていた。
ミリアムは、しばらく床に手をついたまま動けなかった。やがて身を起こし、彼が去った扉を見つめる。それから震える手で、胸元のダイヤモンドを握りしめた。
氷のように強張っていた仮面が、静かに崩れていく。頬を伝う涙が、手袋のレースを濡らした。
「……ええ、呪ってください、ジュリアン」
彼女は銀色に凍てつく月を見上げた。
「私が公爵の求婚を受けなければ、あなたの学位も研究の道も、あの忌まわしい借金取りに奪われていた。あなたが私への憎しみを糧にして、この残酷な世界を覆すほどの力を手に入れるというのなら……私は喜んで、その呪いを受け止めましょう」
幼いころ、川辺で交わした約束は、もう戻らない。それでも彼が夢を追う道を守れたのなら、それでよかった。
そう言い聞かせながら、ミリアムはダイヤモンドを握る手に力を込めた。石の角が手袋越しに掌へ食い込む。痛みがなければ、ジュリアンの手が触れていたぬくもりを忘れてしまいそうだった。
吹き抜ける冷気の中、収穫の月は、真実を隠したまま檻へ入る令嬢と、復讐を誓って闇へ消えた青年の未来を、ただ冷徹に見下ろしていた。
＊
それから十年の歳月が流れた。
ロンドンのシティを覆う薄暗い霧の奥、金融街の中心にそびえ立つ石造りの建物――ヴァンス金融公社の最上階。ジュリアン・ヴァンスは執務室の窓辺に立ち、灰色の街並みを見下ろしていた。
十年前、擦り切れたイブニングテイルをまとい、呪詛を吐いて屋敷を去った青年は、もうどこにもいなかった。
サヴィル・ロウで仕立てた黒い三つ揃いに身を包み、銀の懐中時計を指で操る彼の顔には、情熱の代わりに氷のような怜悧さが刻まれている。復讐の執念を胸に大陸と新大陸の金融市場を駆け抜けた彼は、冷徹な手腕で「シティの黒い高利貸」「貴族を喰らう悪魔」と恐れられる存在へとのし上がった。彼の金庫には、破産寸前の上流階級から手に入れた抵当証書と借用書が、うず高く積まれている。
ノックの音が響き、秘書が告げた。
「閣下、ウェストモアランド公爵夫人がお見えです。お約束どおり、お通ししてよろしいでしょうか」
ジュリアンは葉巻の煙を静かに吐き出した。振り返らずに答える。
「通せ」
重いオーク材の扉が開き、絹擦れの音が静寂を破った。
入ってきたのは、黒い喪服に身を包んだミリアム・カーライル――先月急死したヘンリー・ウェストモアランド公爵の未亡人だった。
三十路を迎えたミリアムの美しさは、十年前の華やかさを脱ぎ捨て、削ぎ落とされた骨董のように研ぎ澄まされていた。目元には、放蕩と豪遊に耽った公爵の借財を背負い続けた疲労と、深く沈んだ憂愁が影を落としている。
ジュリアンはゆっくりと振り返り、革張りの椅子に腰を下ろした。冷ややかな視線を、かつての許嫁へ注ぐ。
「やあ、公爵夫人。まさか私のような血も涙もない悪魔の門を叩くことになるとは、夢にも思わなかったでしょう」
ミリアムは小さく息を呑み、伏せていた瞳をわずかに上げた。胸元に、かつて月光の下で妖しく輝いていた巨大なダイヤモンドはない。公爵の負債を返すため、とうに手放していた。
「ジュリアン……いえ、ヴァンス氏。単刀直入に申し上げます。ウェストモアランド家の全資産と、カーライルの古い荘園。そのすべてをあなたが買い取られたと聞きました。どうか、担保の期日をあと半年だけ延ばしていただけないでしょうか」
喪服のスカートの上で、ミリアムの手がかすかに震えた。
「延ばす？ 私が？」
ジュリアンは冷酷に口角を吊り上げた。
「おかしな冗談だ。私は慈善家ではありませんよ、ミリアム。あなたの亡夫は、私から借りた金で賭博に狂い、鉄道株で大損を抱えた。期日が過ぎれば、カーライルのカントリーハウスもウェストモアランドの屋敷も、すべて競売にかける。それが契約です」
「あそこは……あの庭は、私たちの……」
ミリアムは言いかけて、唇を噛み締めた。その瞳に、痛ましい動揺が走る。
「『私たちの』、何です？」
ジュリアンは冷たく遮り、机に肘をついた。
「あのテラスで、あなたが私を捨てて黄金の檻を選んだ夜を忘れたとでも？ 覚えていますか。今夜ですよ、ミリアム。秋分を過ぎたあのハーベストムーンの夜から、ちょうど十年目の今月今夜だ」
ミリアムは言葉を失い、蒼白になって立ち尽くした。
「あの夜、私は言いましたね。十年後も、五十年後も、月を見るたびに自らの裏切りを思い出せと。私は誓いどおり、金を武器にして貴族どもを足元から食い破る悪魔となって戻ってきた。そして今夜、あなたから家名も屋敷も誇りも、すべてを刈り取る。これこそが、私の人生の収穫だ」
ジュリアンは立ち上がり、分厚い債務証書の束を机に叩きつけた。
「屋敷を救いたければ、かつて私を見下ろしたように、今度はあなたが跪いて慈悲を乞うがいい。黄金に魂を売った高貴な女が、黄金の悪魔に額ずく姿を見せてくれ」
執務室に、針を落としても聞こえそうな沈黙が満ちた。
ミリアムはしばらく俯いていた。やがて静かに目を開く。その瞳には、十年前と変わらぬ澄んだ哀切が宿っていた。
彼女は震える手でハンドバッグを開け、黄ばんだ羊皮紙を取り出すと、机の端へ置いた。
「……私の財産も屋敷も、どうぞすべてお奪いください。あなたがそれを望み、それで十年の憎しみが癒えるのなら、喜んで差し上げます。ですが、これだけはお返ししなければなりません」
ジュリアンは眉をひそめ、紙片に目を落とした。
それは、十年前にジュリアンの研究基金を維持するため設けられた信託の証書だった。寄付者の欄には匿名の名が記され、その付記には、ミリアムが持参金と母の形見の宝石を売却し、基金の不足分を補ったことが記録されていた。日付は、あのハーベストムーンの夜の三日前。
「……これは、何だ」
ジュリアンの声から、鋭さがわずかに剥がれ落ちた。
「公爵が私に求婚したのは、カーライルの家名だけが目的ではありませんでした。あの人は、あなたの研究基金を管理する銀行を支配していました。カーライル家の債権を買い集めたあと、返済が滞ればあなたの基金への支援も打ち切ると告げたのです」
ミリアムの声は、静かに、しかしはっきりと響いた。
「私は、まず持参金と母の形見を売って、基金の不足分を補いました。寄付者を匿名にしたのは、あなたに知られないためです。でも、それだけでは長く支えられない。公爵は、私が求婚を受け入れればカーライル家の負債を清算し、あなたの研究への支援も続けると約束しました。私はその条件を取り付けるために、彼の妻になることを選んだのです」
ジュリアンは証書から目を離せなかった。
「……君は、あの男の言いなりになったんじゃないのか」
「そう見えるように振る舞いました。そうしなければ、あなたの研究も、カーライル家の人々も守れなかったから」
ミリアムは一度だけ、深く息を吸った。
「あなたが悪魔になろうと、世界を憎もうと、生きて、その才能を証明してくだされば、それでよかった。私を呪うことであなたが今日まで生き抜く力を得たのなら、あの夜の選択は間違っていなかったと思いたいのです」
ミリアムは深く一礼し、踵を返した。喪服の裾を翻し、扉へ向かう。
「待て……！ ミリアム！」
ジュリアンは叫び、机を回り込んだ。扉の取っ手に手をかけた彼女の腕を、背後からつかむ。十年前とは違い、その手には憎悪ではなく、怯えと痛切な悔恨がこもっていた。
「なぜ、言わなかった……！ なぜあの夜、俺を突き放した！ 俺がどれほど君を……君への憎しみだけを胸に刻んで生きてきたか……！」
ジュリアンの声は震えていた。掴んだ腕の細さと、喪服越しに伝わる冷たさが、十年前のテラスの夜と残酷なまでに重なり合う。
ミリアムは振り返り、涙に濡れた瞳で、けれど穏やかに微笑んだ。
「言えば、あなたは研究を捨てて、私の苦しみの中へ飛び込んできたでしょう？ あなたの誇り高い魂を、破滅させるわけにはいかなかったのです」
窓の外、ロンドンの煤煙と霧の切れ間から、月光が差し込んできた。
中天に昇るのは、十年前と同じハーベストムーン。秋の澄んだ空を、白銀に照らしている。
二人が刈り取ったのは、莫大な黄金でも、果たされた復讐でもなかった。互いを救おうとして費やした、取り返しのつかない十年の歳月。そして、あまりに遅れて明かされた、傷だらけの真実だった。
ジュリアンは、掴んでいたミリアムの手を離さなかった。けれど、その指から少しずつ力を抜き、額を彼女の冷たい指先に押し当てた。
冷徹な悪魔の仮面は、音もなく剥がれ落ちた。
ただ一人の男として声もなく慟哭する彼の背中を、白銀の月光が、無言のまま照らし続けていた。
