日本とスペインの位置が入れ替わった!? —年に一度しか押せない“国家交換ボタン”—

第3話 身内という避難所

　ピンポーン。

　ベッドの上で固まったまま、俺は呼吸の仕方を忘れていた。

　スマホは伏せたまま。掲示板の文字がまだ瞼の裏に焼き付いている。予告犯。狩り。特定。大学からの「至急」。非通知の着信。全部が一晩で俺の部屋に押し寄せて、逃げ場を塞いだ。

　ピンポーン。

　間隔が妙に正確だ。宅配のノックじゃない。用事がある人間の押し方。

　俺は、引き出しの方を見た。

　昨夜押した“それ”が、そこにある。次に押せるのは一年後。逃げ道も一年後。……いや、一年後が本当に存在する保証なんてどこにもない。

　ピンポーン。

　身体がようやく動いた。音を立てないようにベッドを降り、靴下のまま玄関へ向かう。床がやけに冷たい。自分の体温が足の裏から逃げていく。

　覗き穴に目を寄せる。

　廊下の蛍光灯の下、立っていたのは――小柄な女の子だった。フードを被って、マスクをしているのに、目だけで分かった。

　妹だ。

　胸が一瞬だけ緩んで、次の瞬間、別の恐怖が湧いた。

　なんで、ここが分かる。

　なんで、今。

　俺はチェーンをかけたまま、鍵を回してドアを少し開けた。

「……紗月？」

　マスク越しに、妹――紗月が息を吐いた。安心したみたいに、でも怒ってるみたいに。

「やっぱり兄さんだ」

「……なんで」

　俺の声は掠れていた。昨夜から、まともに水も飲んでない。

　紗月は俺の顔を一瞬見て、それから視線を外した。廊下の端を確認する。誰かに尾けられていないか、みたいに。

「中、入っていい？」

「……今は」

「今しかない。外で話すの危ない」

　危ない――その単語が、俺の背中を押した。俺は躊躇いながらチェーンを外し、ドアを開けた。

　紗月がするりと中に入る。靴を揃える動作が、やけに落ち着いて見えて、逆に怖い。俺の方がよほど子供みたいだった。

「どうしてここが分かったんだよ……」

　俺はドアを閉めながら言った。鍵を二回回して、チェーンまでかける。やり過ぎだと分かっているのに、手が勝手に動く。

　紗月は小さく眉を上げた。

「兄さん、忘れたの？　住所、昔LINEで送ってきたじゃん。“宅配受け取って”って」

「……あ」

　そうだ。去年、俺が風邪で寝込んだとき、実家から荷物を送ってもらって。そのときに住所を――。

　俺は、頭を抱えたくなった。ミスが全部、今になって回収される。

　紗月はリュックを下ろし、部屋をぐるりと見回した。机の上、散らかったままの服、伏せたスマホ。――そして、俺の顔。

「で。ネットのやつ」

　いきなり核心。

　俺は反射で笑いそうになった。笑えるわけがないのに。

「……見たのか」

「見たよ。っていうか、見ない方が無理。トレンド全部それだもん」

　紗月はマスクを外した。唇が少し白い。走ってきたのか、息が浅い。

「兄さんの投稿、スクショで回ってた。最初は“似てるな”って思っただけ。でも――」

「でも？」

「文章の癖。変なところで改行して、“なにこれ”って言うやつ。あと、“ｗ”の付け方」

　俺の心臓が、嫌な跳ね方をした。

「……それだけで来るか普通」

「それだけじゃない」

　紗月はスマホを取り出して、画像を見せた。俺の投稿のスクショ。刻印の写真。見慣れた赤いボタン。――そして、その端っこ。

　ほんのわずかに写り込んだ、俺の枕カバーの柄。

　実家から持ってきた、変な猫の模様。

「トリミング違いの転載が出た。誰かが切り損ねたんだよ」

「……最悪だ」

「兄さん、その枕、子供の頃からずっとだよね。大学行っても持っていくとか、恥ずかしい」

　最後は、いつもの妹の口調だった。だから余計に、現実だと理解した。

　俺は喉を鳴らした。

「……帰れ。紗月」

「帰らない」

「こんな状況で、ここにいたら――」

「兄さんの方こそ、ここにいたら危ないでしょ」

　紗月ははっきり言った。

「帰ってきて。一人暮らしは危ないよ。今、ネット、特定班とか言って遊んでるけど、遊びじゃ済まないって分かるでしょ？」

　俺は言い返しかけて、言葉が出なかった。

　分かる。分かるからこそ、俺は昨夜から息をしていないみたいな気分でいる。

　でも、だからといって実家に戻れるか？

　俺は自嘲気味に肩をすくめた。

「こんな状況だし、どこ住もうが同じだろ」

「同じじゃない」

　紗月は一歩近づいた。目が強い。怖いくらいに。

「兄さん、今、“元凶扱い”されてるんだよ？　このまま一人で元凶扱いされるつもり？」

　その言葉が、胸に刺さった。

　元凶扱い。

　扱い、じゃない。

　俺は息を吐く。長い息。吐くほどに、昨日漏れた「勝った」が、喉の奥で腐っていく。

「……元凶扱いというか」

　声が震えた。

「元凶、そのものだからな」

　言った瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。罅割れが走るみたいに。もちろん、何も見えない。見えないのに、言葉だけが現実を裂いた。

　紗月は一瞬、瞬きもせずに俺を見た。理解できない、という顔じゃない。理解したくない、という顔だった。

「……冗談でしょ？」

「冗談なら良かったよ」

「……待って。だって、それって」

　紗月の手が、わずかに震えた。俺の方が震えてるはずなのに、妹の震えが目に入ると、急に現実感が増した。

「兄さんが、押したの？」

　俺は目を逸らした。逸らした先に、引き出しがある。昨夜の“それ”がある。

「……押した」

　紗月は息を詰めた。

　怒鳴られると思った。泣かれると思った。殴られると思った。

　でも紗月は、すぐには何もしなかった。ただ、ゆっくりと椅子に座った。足がふらついたみたいに。

「……なんで」

　その声は、小さかった。

　俺は言い訳を探した。いくらでも並べられる。ノリだった。怖かった。ネットが煽った。消せば終わると思った。

　でも、そのどれもが嘘じゃないのに、真実じゃない。

　俺が本当に言いたくない部分――“当たりだと思った”部分――だけが、喉の奥でつかえている。

「分からない」

　俺は正直に言った。

「最初は……本物じゃないと思った。押しても何も起きないって」

「起きたじゃん……」

「起きた」

　俺は頷いた。頷くしかなかった。

　紗月は口元を押さえ、しばらく黙った。沈黙が長い。壁が近づく。

　その沈黙を破ったのは、紗月だった。

「……じゃあ、戻せるの？」

　戻す。

　その単語は、甘い毒みたいに響いた。

「一年に一回しか押せないって書いてあった」

「じゃあ一年後に――」

「分からない。押したら戻るなんて、どこにも書いてない」

　紗月の目が揺れた。希望を探して、見つからない揺れ。

「兄さん、どうするの」

　どうするの。

　その問いに、俺の中でやっと形になっていたものが、言葉として出てきた。

「考えがある」

　紗月が眉を寄せる。

「考え？　なにそれ」

　俺は唇を舐めた。乾いている。

「今の状況ってさ、俺が“スイッチを持ってるかもしれない”ってだけで、人が勝手に狂ってるだろ」

「……うん」

「だったら、逆にそれを使う。止める」

　紗月の顔に、理解と恐怖が同時に浮かぶ。

「……脅すってこと？」

　俺は否定できなかった。

「“取引”じゃない。脅しだ」

　言った瞬間、自分の声が自分のものじゃないみたいだった。昨日の俺なら絶対言わない。いや、昨日の俺が押したのだから、昨日の俺も同じ穴にいる。

　紗月は立ち上がった。

「兄さん、それ、やばいよ。だって、世界を人質に――」

「もう人質だろ」

　俺は言った。声が少し強くなる。

「俺が持ってる可能性があるだけで、みんな勝手に“戻せるかもしれない”って希望を見てる。だったら、逆に怖がらせればいい。“特定したら、その希望が消える”って」

　紗月の目が、俺をまっすぐ刺した。

「希望って……兄さん、本当に戻す気あるの？」

　俺は答えられなかった。

　戻すか戻さないか。正しいか間違いか。俺の中でまだ、ぐちゃぐちゃだ。

　でも、今はまず、生き延びなきゃいけない。

　紗月は一歩引いた。怒りでも失望でもなく、確認するみたいに。

「本当に？」

　俺は頷いた。頷くしかない。

「……大丈夫だ。信用してくれ」

　その言葉は、お願いだった。

　紗月はしばらく俺を見て、唇を噛んだ。

「信用、したいよ」

　声が震えた。

「でも兄さん、もしそれで……もっと燃えたら」

「燃える」

　俺は、あえて言った。

「燃えるだろうな。だから、燃え方を変える。俺がコントロールできる方向に」

　紗月は目を伏せた。深く息を吸って、吐いた。

「……じゃあ、今日だけはここにいさせて。兄さんが何するか、見てたい」

　俺は反射で「駄目だ」と言いそうになって、飲み込んだ。

　妹がいると危ない。でも、妹がいないと――俺はたぶん、もっと簡単に壊れる。

「……分かった」

　俺は椅子に座り込んだ。背中が疲れている。たった二日なのに、何週間も戦ってきたみたいだ。

　紗月はリュックからペットボトルの水を出し、俺に渡した。

「飲んで。顔色やばい」

　俺は黙って飲んだ。水が喉を通るだけで、世界が少しだけ戻ってくる。

　そして、その日の夜、俺は準備をした。

　新しいアカウントを作る。名前は迷った末に、無機質なものにした。

「S-J交換事案　保有者」

　黒幕なんて名乗らない。そんな言葉は軽い。俺がやるのは、現実の刃物みたいなことだ。

　投稿文を、何度も書き直した。

　言葉が少しでも弱いと、舐められる。強すぎると、嘘っぽくなる。脅しは、怖がられて初めて成立する。怖がらせるには、“失うもの”を相手に想像させなきゃいけない。

　失うもの。

　――スイッチが失われること。

　それはつまり、「一年後に元に戻せるかもしれない」という人類の勝手な希望が、永遠に消えることだ。

　俺は机の上にスイッチを置いた。引き出しから出すとき、指先がまた僅かに痺れた気がした。

　紗月は部屋の隅で、膝を抱えて見ている。止めない。ただ、目が怖い。

「……やるの？」

「やる」

　俺は手書きでメモを用意した。今日の日付と時刻。証拠っぽさが必要だ。今撮った写真だと示すために。

　スイッチとメモを一緒に写す。刻印がはっきり見える角度。余計な背景は写さない。今度こそ、指紋みたいな生活の欠片を残さない。

　撮った。

　俺はその画像を添えて、投稿画面を開いた。

　文章はこうだ。

【日本・スペイン位置交換事案について】

私は交換スイッチを保有している。

条件は二つ。

①私の現実の個人情報を拡散しないこと。

②私の身元を特定しようとしないこと。

どちらか一つでも破られた時点で、スイッチは失われる。

これは取引ではない。脅しだ。

私はスイッチを保有している。

（画像）

　送信ボタンに指を置いた瞬間、喉の奥に昨日の「勝った」が蘇った。

　勝った？

　違う。

　これは、ただの延命だ。俺が生き延びるための、最低の方法。

　紗月が小さく言った。

「……兄さん」

「ん」

「これ、戻すための脅し、だよね？」

　戻すため。

　俺は一瞬、言葉に詰まった。

　正直に言えば、俺はまだ“戻さない”側に傾いている。平和そうだから、なんて馬鹿な理由で。でも、今はそんな話をする段階じゃない。

「……まず、止めるための脅しだ」

　俺はそう答えた。

　紗月は何か言いたそうにして、結局言わなかった。ただ、目を逸らさなかった。

　俺は送信を押した。

　画面が更新される。

　投稿が、世界に投げ込まれた。

　次の瞬間から、スマホが震え始めた。

　通知が、増殖する。

　俺は歯を食いしばった。これで終わるわけがない。むしろここからだ。

　そして、案の定、掲示板は即座に反応した。

◆【ネット観測板】◆

【速報】“保有者”名乗るアカウント出現【画像あり】

1 ：観測者：03/04(水) 09:12:03 ID:W1ch

例のボタン画像、今日の日付メモ付きで出た

「特定したらスイッチ失う」だってよ

2 ：観測者：03/04(水) 09:12:51 ID:8dLr

ガチっぽいの来た

これで特定班止まるか？

3 ：観測者：03/04(水) 09:13:20 ID:kkpA

止まるわけねぇ

逆に燃える

4 ：観測者：03/04(水) 09:14:02 ID:3pVn

でも「失う」って言い方が一番怖い

戻す可能性ゼロ宣言みたいなもん

5 ：観測者：03/04(水) 09:14:40 ID:9fYq

これ、警察とか政府が本腰入れるやつでは？

　紗月が俺の顔を見た。責める目じゃない。祈る目だった。

「……ねえ兄さん」

「ん」

「これで、止まる？」

　俺は答えられなかった。

　止まらない。たぶん止まらない。止まる人もいるけど、止まらない人の方が目立つ。ネットはそういう場所だ。

　でも、燃え方は変わる。

　“狩り”から、“脅しの正当性”へ。“特定”から、“スイッチの価値”へ。話題の中心をずらす。それが俺の考えだった。

　俺は息を吐いて、紗月にだけは嘘じゃない言葉を返した。

「……止める方向に、押し込む」

　紗月は小さく頷いた。

　そのとき、俺のスマホにまた非通知の着信が入った。

　画面が震える。今までとは違う震え方に見えた。投稿の直後だ。偶然じゃない気がする。

　俺は一瞬、迷って――迷いながらも、出なかった。

　出たら、もっと終わる。

　着信が切れた直後、メッセージが届いた。知らない番号。短い一文だけ。

「スイッチを持っているのは、君だけじゃない」

　俺の背中に、冷たいものが這った。

　紗月が顔色を変えたのが分かった。俺が何かを受け取ったと、直感で察したみたいに。

「……なに？」

　俺は画面を伏せた。

　言えない。言ったら、妹の避難所まで裂ける。

　けれど、もう遅い気もした。

　世界は罅割れた。縫い目の針穴に、俺はいる。

　そして――針を握っていると思っていたのは、俺だけじゃないのかもしれない。