日本とスペインの位置が入れ替わった!? —年に一度しか押せない“国家交換ボタン”—

第1話 枕元のボタン

　目が覚めた瞬間、まず違和感があった。

　枕元のいつもの定位置――スマホと、読みかけの文庫本と、充電ケーブルの束。その並びのど真ん中に、見覚えのない“何か”が置いてある。

　置いてある、というより、最初からそこに「いた」みたいな顔で。

　灰色の台座。角は丸く、手のひらサイズ。上面に、赤い押しボタンがひとつ。

　玩具っぽくない。百均でもガチャでもない。変に重くて、変に冷たい。工場の制御盤から引っこ抜いてきたみたいな質感だ。

　俺はしばらく、起き上がることもできずにそれを見つめた。

　脳がまだ寝ぼけているせいで、ありえないものを“ありえるもの”として処理しようとしている感覚があった。

　――誰かが置いた？

　いや、無理だろ。

　俺は一人暮らしだ。昨日も、誰も部屋に入れてない。鍵もチェーンも閉めた。窓だって開けてない。そもそも、この狭い1Kで、知らない人が侵入したら気づかないわけがない。

　ボタンは、そんな俺の常識を鼻で笑うみたいに、静かに鎮座していた。

　赤いボタンの縁に、光が溜まっている。朝日が当たっているだけのはずなのに、妙に“そこだけ”が強調される。

「……なにこれ」

　声に出すと、現実が少しだけ戻ってきた。

　俺は半身を起こし、恐る恐る台座に指を伸ばした。触れた瞬間、静電気でもないのに、指先がほんの少し痺れる。

　冷たい。金属の冷たさだ。

　持ち上げると、思ったより重かった。中身が詰まっている重み。空洞じゃない。軽いノリで「押してみよｗ」とか言える感じじゃない。

　台座の側面に、細い溝がある。電池のフタでもUSB端子でもない。なんのための溝か分からない。

　そして――上面、赤いボタンの下に、刻印があった。

　機械彫りみたいな、まっすぐで無機質な文字。

スペインと日本を交換する

　文字を読み終えた瞬間、思考が一拍遅れて追いつく。

「……は？」

　いや、待て。待て待て待て。

　“交換する”って何を？　位置？　土地？　国境？　そんなの、交換できるわけがない。

　俺は鼻で笑いそうになって、笑えなかった。

　文字が、妙にリアルだった。フォントが怖いんじゃない。内容が馬鹿げているのに、刻印の仕上げがやけに本気で、ふざけてない。

　さらに、その下に小さく続きがあった。見落としそうなほど小さい。

押下により即時発動

次回使用可能：押下日から一年後

「一年後？」

　冗談みたいな文面が、冗談じゃない温度で刻まれている。

　俺はボタンを見下ろしたまま、しばらく固まった。

　頭の中では、いくつもの可能性がぐるぐる回る。

　悪質なドッキリ。誰かのいたずら。俺が寝ぼけてAmazonで変なものを買った（買ってない）。夢。寝起きの幻覚。

　どれも決め手がない。

　決め手がないのに、ボタンだけが“そこにある”。

　その事実が、妙に腹立たしかった。

「……とりあえず、写真」

　俺は反射的にスマホを掴んだ。

　こういうとき、脳が人間の証拠にすがるのは当然だと思う。写真を撮れば、“自分だけの奇妙”が“誰かと共有できる奇妙”になる。

　共有した瞬間に、怖さが薄まる。

　俺はボタンを枕元に置き、上から撮った。刻印がはっきり写るように角度を変えて、二枚。念のため、部屋の背景が映り込まないように、布団の上で。

　画面の中のボタンは、現実よりもいっそう“それっぽく”見えた。

　ふざけた小道具みたいに。

　俺は、その“それっぽさ”に、ほんの少し救われた。

　そして――投稿した。

　深く考えずに、いつも通りのノリで。

「枕元にこれあったんだけどｗ

『スペインと日本を交換する』って書いてある

なにこれ」

　ハッシュタグも、適当に二つ付けた。#謎 #押すなよ

　投稿ボタンを押した瞬間、俺はちょっとだけ笑った。

　こんなの、どうせネタ扱いされて終わる。誰かが「自作乙」って言って、俺が「だよなｗ」って返して、そのうち流れていく。

　そういう“いつもの世界”に戻すための投稿だった。

　――なのに。

　投稿してから、五分もしないうちに通知が鳴った。

　いいね。リポスト。返信。

　最初は友達だった。

「草」

「お前また変なもん拾ってきたな」

「押すなよ（押せ）」

　そのテンションに、俺は安心した。ほら、いつものノリだ。

　でも、数が増える。

　知らないアカウントからの反応が、雪崩みたいに流れ込んでくる。

「刻印ガチで草」

「機械彫りっぽい、どこで買った？」

「押下により即時発動って書いてあるの怖」

「一年後って何ｗｗｗ」

「押せ」

「押せ」

「押せ」

　“押せ”が増殖していく。

　おかしい。たった一枚の写真で、こんなに伸びる？

　俺はベッドの上で、スマホを握ったまま眉をひそめた。

　タイムラインの上の方に、知らない人が俺の投稿を引用していた。

「これ、刻印が“スペインと日本”って限定されてるのが逆に怖い

“日本とアメリカ”とかじゃなくて」

　別の人は、画像を拡大していた。

「下の小さい文字、もう一行あるぞ

これ…『付属島嶼・飛び地を含む』って読めない？」

「え？」

　俺は慌てて写真を拡大した。

　確かに、刻印のさらに下、ボタンの縁に沿うように、極小の文字がある。

　自分で持って読んだとき、そこまで見てなかった。

　現物を手に取り、角度を変える。光を当てる。

　あった。

交換対象：領土・領海・上空（付属島嶼・飛び地を含む）

　喉が、ひゅっと鳴った。

　いや、待て。冷静になれ。これが本物だなんて決まってない。誰かが作った小道具だ。こういう“細部の作り込み”こそ、ネット受けする。

　……そう。受けてる。

　通知は止まらない。画面が熱くなる。俺の指先だけが冷える。

　ふと、DMのアイコンが点滅した。

　知らないアカウント。アイコンも、名前も、意味のない記号みたいなやつ。

　嫌な予感がして、開く。

「消せ」

「押すな」

「本物だ」

「写真、消しても遅い」

　四行だけ。説明も、脅しもない。短いのに、妙に刺さる。

「……は？」

　思わず声が出た。

　なんだこれ。怖がらせたいだけ？　釣り？　うざ。

　俺は画面を閉じかけて――閉じられなかった。

　“消しても遅い”って何だよ。

　俺は、投稿画面に戻った。コメント欄はさらに加速している。

「魚拓取った」

「スクショした」

「これ消したら逆に怪しい」

「押さないなら俺が押す」

「住所特定班、出番？」

「背景写ってないから無理ｗ」

「このテーブルの木目、IKEAだろ」

「カーテンの影から方角割れるぞ」

「……うわ」

　笑えない方向に流れている。

　背景が写ってないのは正解だった。だけど、正解を選んだはずなのに、怖さが増す。

　“特定班”なんて、いつもは他人事の言葉だった。祭りの外側で、スマホ越しに見て笑うものだった。

　それが今、俺の投稿の周りで動き出している。

　俺は寝癖のまま、部屋の真ん中に立ち尽くした。

　ボタンは枕元にある。

　赤いボタンが、俺を見ている気がした。

　――押すな。

　――押せ。

　ネットの声と、知らないDMが、頭の中で綱引きを始める。

　その綱の真ん中に俺がいて、引き裂かれそうだった。

　俺は逃げるみたいに身支度をした。今日は一限がある。行きたくないけど、行かなきゃ。いつも通りの生活に戻れば、現実に戻れる。

　そう思った。

　ボタンをどうするか迷って、結局、引き出しの奥に突っ込んだ。

　ふたを閉めた瞬間、部屋の空気が少し軽くなった気がした。気のせいだ。

　鍵をかけて外に出る。

　春先の空気はまだ冷たい。駅までの道で、スマホの通知がまた鳴る。ポケットの中で、延々と震える。

　講義室に入っても、集中できなかった。

　教授の声が遠い。ノートの文字が頭に入ってこない。机の上でスマホを裏返しにしても、振動だけは伝わってくる。

　隣の席の友達――健太が肘でつついてきた。

「お前さ、今バズってね？」

「……バズってない」

「いやバズってるって。見たぞ。『スペインと日本を交換する』ってやつ」

　健太は笑っている。面白がっている。いつものノリだ。

　俺は笑えなかった。

「なに、また自作？」

「知らねぇよ。起きたらあった」

「は？　怖。押せよ」

「押すな」

　俺が強めに言うと、健太は「え、マジ？」みたいな顔をした。

　その顔が、俺の中の“いつもの世界”を少しだけ戻した。

　他人がいる。講義室がある。教授がいる。世界は普通だ。

　だから――ボタンも普通のイタズラであるはずだ。

　そう思いたかった。

　昼休み、学食でスマホを開くと、投稿は完全に“伸びる流れ”に乗っていた。

　知らないまとめアカウントが転載している。引用が引用を呼んでいる。

「これ、事件の予告では」

「世界を弄ぶな」

「日本が欧州になったら平和になるのに」

「スペインかわいそう」

「スペインなら当たりじゃん」

「一年に一回ってことは、戻せるんだろ？」

「戻せるって誰が言った」

「押したら報告しろ」

「押さないなら偽物確定」

　“押したら報告しろ”。

　その言葉が、妙に胸に引っかかった。

　もし押して、何も起きなかったら。

　みんなは「やっぱ自作か」「つまんね」で終わる。俺も「だよな」で終わる。

　もし押して、何かが起きたら。

　……いや、起きるわけない。

　起きるわけない、はずなのに。

　“スペインと日本を交換する”。

　その文字列が、頭の中で何度も反芻される。

　スペイン。

　サッカー。パエリア。陽気。ヨーロッパ。平和。……平和、か？

　日本が、スペインの位置に行く。欧州だ。周りはEUだ。なんか、強そう。安全そう。

　逆にスペインは日本の位置に来る。東アジア。……まあ、でも、スペインって強い国だろ。たぶん大丈夫。知らんけど。

　俺の思考は、薄い。自分でも分かるくらい薄い。

　でも薄いからこそ、楽観が滑り込む余地がある。

　“もし本当なら、当たりじゃん”。

　不謹慎なはずのその感覚が、喉の奥で甘く膨らむ。

　俺は慌てて首を振った。

「馬鹿か」

　口に出して、打ち消した。

　スマホがまた震える。今度はDMが増えていた。

「配信しろ」

「押すな、死ぬぞ」

「押したら世界終わる」

「押しても何も起きないから押せ」

　そして、さっきの謎アカから、追撃。

「ボタンを捨てるな」

「隠しても無駄だ」

「君はもう選んでいる」

　最後の一行が、ぞわっとした。

　君はもう選んでいる。

　何を？　何を選んだ？　投稿した時点で？　押すか押さないかを？

　俺はスマホを伏せた。

　学食のざわめきが、急に遠のく。音がガラス越しになる。

　笑ってる学生。トレイの音。食器の擦れる音。全部、現実なのに、現実感が薄い。

　引き出しの奥に突っ込んだボタンが、頭の中で“重さ”だけを主張する。

　午後の講義は欠席した。

　理由は適当に、体調不良。実際、胃が重かった。食欲がない。胸がざわざわする。

　部屋に帰る道すがら、街は普通だった。コンビニも、信号も、電車も、普通に動いている。

　なのに、俺はずっと、世界が“薄い紙”みたいに感じていた。

　少し力を入れたら破れる。少し間違えたら裂ける。

　玄関の鍵を開ける手が震えた。

　部屋に入る。電気をつける。引き出しを開ける。

　ボタンは、そこにあった。

　当然のように、そこにある。

　俺はそれを取り出し、机の上に置いた。

　スマホの画面には、まだ通知が溜まっている。コメント欄は、もはや俺の手を離れていた。

「押せ押せ押せ」

「ビビって逃げたｗ」

「押さないなら嘘松」

「いや普通に怖いだろ」

「もし本物なら、今この瞬間が分岐点」

「世界線が変わる」

「厨二病かよ」

「厨二病で世界変わったら笑う」

　“逃げた”。

　その二文字が、妙に腹に刺さった。

　逃げたくないわけじゃない。逃げたい。こんな得体の知れないもの、関わりたくない。

　でも、逃げたら――どうなる？

　ネットは忘れない。スクショは残る。まとめは残る。魚拓は残る。

　投稿した時点で、俺の手を離れている。

　だったら、押して終わらせた方がいい？

　押して何も起きなかったら、それで終わる。

　押して――もし、もしも“何か”が起きたら？

　俺は深呼吸した。

　机の上のボタンに、もう一度指を置く。

　赤いボタンは、指の腹に柔らかく当たった。硬いはずなのに、妙に“押せそう”な感触だ。

　刻印を、もう一度読む。

スペインと日本を交換する

押下により即時発動

次回使用可能：押下日から一年後

交換対象：領土・領海・上空（付属島嶼・飛び地を含む）

「一年に一回……」

　押したら一年、戻せない。

　……戻す、って何だ。戻すって前提が、もうおかしい。

　俺は自分の思考の滑りに気づいて、苦笑した。

　“戻す”があると思っている時点で、どこかで信じてる。

　信じてないなら、押して終わりだ。押して何も起きない。馬鹿らしい。笑って終わり。

　信じてるなら――押すのが怖い。

　怖いのに、指が離れない。

　ネットの声が、頭の中で囁く。

　押せ。

　押せ。

　押せ。

　そして、俺の中の薄い楽観が、囁き返す。

　スペインなら、悪くない。

　ヨーロッパなら、平和そうだ。

　誰も不幸にならない……わけないのに。

　俺はスマホを手に取り、投稿画面を開いた。

　コメント欄は流れ続けている。俺が今ここで何をしているか、誰も知らない。画面の向こうは勝手に盛り上がっている。

　俺は、スマホを机の端に置いた。

　録画ボタンを押すか、一瞬迷って、やめた。

　証拠を残したい気持ちと、証拠を残したくない気持ちが、同じくらい強い。

　結局、俺は何も残さない方を選んだ。

　それが“逃げ”なのか“慎重”なのか、自分でも分からない。

　机の上に、ボタン。

　俺の指先に、赤。

　部屋の外から、誰かの足音。隣室の水道の音。遠くの車の走る音。

　世界は普通だ。

　普通であってくれ。

　俺は、笑いそうになった。

　こんなものが本物なわけがない。もし本物だったら、俺は今、世界のスイッチを握っていることになる。そんなの、漫画だ。映画だ。ラノベだ。

　――でも、もし本物だったら。

　その“もし”が、俺の中のどこかを、熱くした。

　馬鹿だ。最低だ。

　だけど、胸の奥で、何かがウキウキしている。

　俺は舌打ちして、目を閉じた。

「……押すだけ。押して、終わり」

　自分に言い聞かせる。

　終わらせる。

　終わらせるために、押す。

　指に力を込めた。

　赤いボタンが、ゆっくり沈む。

　その瞬間――部屋の空気が、一拍だけ抜けた。

　音が消える。耳が塞がれたみたいに、世界が無音になる。

　視界の端で、何かが“裂けた”気がした。

　薄い、透明な亀裂。

　ガラスに走るヒビみたいな、細い線が、空中に一瞬だけ浮かんで――消えた。

「……え」

　俺が声を出すより先に、スマホが、ぷつんと黒くなった。

　画面が落ちたわけじゃない。電源が切れたわけじゃない。

　“接続”が切れたみたいに、真っ暗になった。

　ボタンは、底まで沈みきっている。

　俺の指先が、赤の上に乗ったまま、動けない。

　心臓が、遅れて跳ねた。

　ドクン。

　ドクン。

　ドクン。

　部屋の外で、遠くから、サイレンの音がした気がした。

　気のせいだ。夜のサイレンなんて、よくある。

　俺は息を止めて、ボタンから指を離した。

　赤いボタンは、ゆっくり元の高さに戻る。

　何も起きない。

　――何も？

　机の上のボタンは、さっきと同じだ。

　壁も床も、窓も、カーテンも、同じだ。

　俺は、乾いた笑いを漏らした。

「……なんだよ」

　その笑いが、妙に自分の耳に響いた。

　スマホの画面が、じわっと点いた。ロック画面。圏外の表示。

　圏外。

　この部屋で圏外になることなんて、今まで一度もない。

　俺はスマホを掴み、窓に近づいた。カーテンを少しだけ開ける。

　夜の街は――暗い。

　暗いのは当たり前だ。夜だから。

　ただ、空気が、さっきまでと違う気がする。

　匂い。湿度。遠くの音。

　何が違うか言えない。言えないのに、背中の皮膚がざわざわする。

　俺はカーテンを閉めた。

　見ない。今は、見ない。

　ボタンを机の引き出しに戻そうとして、やめた。

　戻すのが怖い。

　意味が分からないのに、怖い。

　俺はベッドに座り込み、スマホを握ったまま、天井を見上げた。

　圏外の表示が、白く光っている。

　心臓が、まだ早い。

　俺は喉の奥で、小さく呟いた。

「……勝った」

　誰に向けた言葉でもない。

　何に勝ったのかも分からない。

　ただ、その二文字が、妙にしっくりきてしまって――俺はそれが一番怖かった。

　その夜、俺は眠れなかった。

　眠れないまま、目を閉じ続けた。

　世界が、静かに、どこかへ動いた音がした気がした。