第二十三話：鉄路の記憶 —— 免許返納と、戻らぬ夏
その日の朝、藤堂は地元の警察署の窓口に立っていました。
差し出したのは、数年前までは当たり前のように財布の中に収まっていた、自分の顔写真入りのプラスチックカード。かつて「英雄」になりたかった男が、自由自在に世界を駆け回るための翼だと思っていた、運転免許証です。
「……本当に、よろしいですね？」
窓口の署員の問いに、藤堂は深く、静かに頷きました。
先週、信号の色の意味が一瞬だけ分からなくなり、交差点の真ん中で立ち尽くしてしまった。あの時に鳴り響いたクラクションの音は、彼にとっての「最後の通告」でした。
（誰かを傷つける前に。……加藤先生がペンを置いたように。高橋先生が車を路肩に止めたように）
穴の開けられた免許証を受け取り、署を出たとき、藤堂の足取りは驚くほど軽やかでした。何かを失うことは、何かを守ることでもある。それを、彼はこの学校の先師たちから、すでに学んでいたからです。
揺られる車窓、霧の中の目的地
藤堂は、駅の券売機の前で立ち止まりました。
慣れ親しんだ地名。しかし、どのボタンを押せばあの「真由美さんの住む街」へ辿り着けるのか、路線図の線が迷路のように絡み合って見えます。
彼は無理をせず、駅員にメモを見せました。
『この街へ行きたいです。切符の買い方を教えてください』
付箋に書かれた、自分への指示書。駅員は少し不思議そうな顔をしながらも、丁寧に切符を買い、乗り換えのホームまで案内してくれました。
ガタン、ゴトン。
電車に揺られながら、藤堂は窓の外を流れる緑を見つめていました。膝の上には、大切に布で包まれた、あの「黒いノート」があります。
（先生。僕は今、かつてないほど純粋な気持ちで、あなたたちに会いに行っています）
記憶が、砂時計のようにさらさらと落ちていく。さっき見た車窓の景色を、もう思い出せない。けれど、胸の奥にある「会わなければならない」という熱い塊だけは、どんな霧に包まれても消えずに残っていました。
坂道の上の、変わらない笑顔
駅からバスに乗り、さらに坂道を歩いて、ようやく辿り着いたあの一軒家。庭の紫陽花が、雨を待ちわびるように色を濃くしていました。
チャイムを鳴らすと、少しして扉が開きました。
「あら……藤堂くん？」
真由美さんは、藤堂の姿を見るなり、その表情を強張らせました。歩き方、視線の揺らぎ、そして何かを必死に思い出そうとする痛々しいまでの表情。かつて二人の男を看取った彼女の眼識は、残酷なほど正確でした。
「真由美さん。……免許、返してきました。もう、車では来られません」
藤堂が無理に笑ってみせると、真由美さんは何も言わず、彼の腕をそっと取りました。
「よく、ここまで一人で来られたわね。……さあ、入って。渉さんも、高橋くんも、待っているわ」
二人の先師との対話
リビングの祭壇には、加藤先生と高橋先生の遺影が並んでいました。
藤堂は正座し、深く頭を下げました。左腕の腕時計——高橋先生から受け継いだその時計は、今も変わらずチクタクと音を立てています。藤堂には、その音が「大丈夫だ、覚えているぞ」という先師たちの励ましのように聞こえました。
「先生。僕は、もうすぐ自分の名前を忘れるかもしれません」
藤堂は、仏壇に向かってぽつりと呟きました。
「計算も、漢字も、昨日教えた授業の内容も、霧の中に消えていきました。……でも、不思議ですね。怖くないんです。僕の代わりに、あの少年が数字を覚えてくれている。同僚たちが付箋を貼ってくれる。……僕が消えても、僕がいた『記録』は、みんなが持っていてくれるから」
真由美さんは、藤堂の後ろで静かに涙を拭いていました。
「藤堂くん。渉さんも、高橋くんも、あなたを誇りに思っているわ。……あなたは、彼らが成し遂げられなかった『弱さをさらけ出す』という、一番難しい授業をしているんですもの」
ノートに刻む、最後かもしれない言葉
藤堂は、鞄からあの「黒いノート」を取り出し、テーブルに置きました。
加藤先生の三十ページ、高橋先生の五十ページ。その後ろに続く、藤堂の乱れた文字の数ページ。
「真由美さん。このノートを、また預かってください」
「……え？」
「僕がこのノートの意味さえ忘れて、どこかに置き忘れてしまう前に。……一番安全な場所に、戻しておきたいんです。僕の記憶が全部砂になっても、このノートだけは、次の『誰か』に繋げられる場所にあってほしい」
真由美さんは、震える手でその重厚なノートを受け取りました。それは、三人の男たちの命のバトン。
「わかったわ。大切に、命を懸けて守るわね」
藤堂は、最後にペンを借りました。今の自分に書ける、最高の、そして最後になるかもしれない一文。彼は、ノートの自分のページの終わりに、大きく、力強く、こう記しました。
『藤堂、参上。——英雄にはなれなかったけれど、最高の仲間たちに出会えた。』
文字はあちこちが震え、今にも崩れそうでした。けれど、そのインクの跡には、記憶を失うことへの恐怖に打ち勝った、一人の男の凱旋の証が刻まれていました。
