結婚記念日のとんかつ

八回目の結婚記念日。

「夕食はどうしようか？」

「うーん、じゃ、とんかつで」

リクエスト、とんかつ。

……とんかつ？

とんかつ？

揚げ物を苦手とする私に？

というか、結婚して約八年、揚げ物をしない私に？

リクエスト、とんかつ？

嫌がらせか。

嫌がらせなのか。

揚げ物の一つも作れないのか……ってこと？

とんかつくらい食わせろや……ってこと？

それでも嫁か……ってこと？

それか、とんかつが揚げ物であることを知らない、とか？……いや、そんなまさか。

嫌がらせか。

嫌がらせなのか……。

昼食はお茶漬けで軽く済ませ、少し日が傾いてから、一緒にスーパーに出掛けた。

精肉コーナーに、とんかつ用の豚肉は置いてあった。

夫が商品を手に取り、買い物かごに入れた。

憂鬱さが増す。

帰宅し、エコバックの荷物をキッチンにおろした。

エプロンを手に取ろうとして、夫に後ろから抱き着かれた。

「動きにくいんですけど」

「座ってて。今日くらいは、俺が作るから」

頬に口付けを受け、エプロンを夫に渡し、ソファに座ってのんびりと、録画していたドラマを眺める。

夫が揚げたとんかつは焦げ茶色だったけれど、その苦味は、私の中で甘くとろけた。