サードフレーム・五月（2006）

三十八

　何か一つでも思い出そうと、一晩中考えていて眠れなかった。それで次の日は思いっきり遅刻をした。その上授業中にも眠ってしまった。とりあえず一眠りしない事には午後の授業も散々だと思ったから、昼休みにすこし仮眠を取ろうとした。ふらつきながらコンピューター教室にたどり着いて、まっすぐ静香のマシンに向かっていた。どうしてその場所を選んだのかはわからない。何かに呼ばれたかのように、マシンの前で眠り始めた。

　目を覚まして最初に見たのはキタヤマ三号（改）に向かっている少女だった。

　目が合うと、その子は笑った。

　その笑顔が懐かしかった。

「柏崎さん？」

　いまだに携帯の待ち受け画面に使っている写真の中の少女だった。

　柏崎五月と言う名前も知識として知っている。

「はじめまして、では無いですね」

　今残っている記憶では、五月に会うのは初めてだ。

「僕はあなたの事覚えてないんですよ。だからはじめましてで良いんだと思いますよ」

「私もたいして覚えていないんですよ。ですが、あなたの事はよく知っています」

「あの～」

「とても良いマシンですね、これ」

　五月がキタヤマ三号（改）を軽く叩いた。

「中味は、違うんですけどね」

「いいマシンですよ。でも……」

　五月はそこでいったん言葉を止めた。

「柏崎さん？」

「すいませんけど、私と一緒に来てもらえませんか」

　彼女の表情は変わらなかった。

「僕はあなたと一緒には行けません」

「どうしてですか」

「分かりません。でも、そう感じるんです」

　自分の答えに自信があった訳じゃない。だけど、そのときはそう思った。

　五月は分かりましたとだけ言い残して教室を出て行った。

　キタヤマ三号（改）の前に置いてあった紙袋に気づいたのは、五月が居なくなってからだった。中味は如月女学院中等部の制服と葉書大のメモだった。そのメモは母親宛てのメッセージで、制服を貸してもらった事へのお礼だった。差出人は五月だった。それも忘れた記憶の中での出来事だろう。女子の制服を持ち歩くのには抵抗があったけれど、これは母親宛だから、持っていかないわけにも行かなかった。

　カエデ仲通の商店街で立ち止まった。そこには沢山の酔っ払いが歩いていた。

　公園には誰も居なかった。小学生が遊ぶ時間は過ぎていたし、酔っ払いやカップルが立ち寄るには早い時間だ。ベンチに座って空を見上げると、珍しく月が見えた。

「何が見えるの」

「月」

　誰もいないはずなのに声が聞こえた。視線をおろすと、小学生が立っていた。

「ガキの時間は終わりだよ。早く帰りな」

　彼女は笑いながらベンチに座った。

「思い出した？」

「何のことだよ」

「人の記憶は機械のそれと違って完全には削除できないんだ。いつかまた、思い出すかも知れないのよ。そのことは覚えておいた方が良いとおもうよ」

「記憶を消したのは、お前かよ」

「まあね」

「どうせ消すなら、周りの人の記憶も消してくれればよかったのに」

「それは無理よ。記憶を読み込んで、該当部分を消去して、それから上書きしないといけないんだから、とても全員にできる作業じゃないし、とっても疲れるのよ。第一面倒くさいじゃない」

　まるで機械を相手にしてきるような言い方だった。

「どうして記憶を消したんだ」

「知りたい？」

「いや、いい」

「もし、あなたにとって本当に必要な存在だったなら、いつか必ず思いだすよ。だから、心配しなくても大丈夫」

「別に心配なんかしていないよ。それに、僕はもうあの人の誘いを断った」

「それは賢明だったね、うん」

　そう言って彼女はベンチから飛び降りた。

「もう会う事も無いと思うけど、まあ、元気でね」

「君、名前は」

「吉野瑞希。永遠の十二歳よ」

　瑞希は大きく手を振って、暗闇に溶けていった。

「本当に必要な存在ならば。か」

　瑞希の言葉を思い出して思わず笑った。

「多分それは無いだろう」

　その日、玄関の鍵が珍しく開いていた。

「遅いぞ、ジュン」

　父親と会うのは何ヶ月ぶりだろう。一応毎日家には帰ってきているけれど、時間がずれていたから、ここしばらく顔を合わせることが無かったのだ。

「夕飯が出来ているから、一緒に食べるぞ。たまには四人でな」

「四人？」

　食堂には確かに四人分の皿が並んでいた。

「お帰りジュン」

　母親が台所から顔を出した。

「お客さん？」

「何言ってるんだよ。久しぶりにって言っただろう。早く着替えて来い」

　意味がわからず部屋に戻った。私服に着替えて食堂に戻ると、すでに準備は終わっていた。正面に座っているのは、いつもの見慣れた顔だった。

「久しぶりの再会に。乾杯！」

　大人は二人でビールを開けた。

　佐友里と向かい合って座るのも随分と久しぶりだった。何となく照れている自分がおかしかった。

「私たちも乾杯しましょう。オレンジジュースで」

「何の乾杯だよ」

「そうね」

　コップを上に持ち上げたまま、佐友里はしばらく考え込んだ。

「じゃあ、私たちの未来に」

「何だよそれ」

「いいから乾杯」

　久しぶりに楽しかった。

　これで良いんだと納得した。

　五月の事も静香の事も忘れてしまおう。

　そうすれば……。

　いや。

「これで、良いんだ」