バルコニー

第1章：最初の煙、最初の声

「はぁ……疲れた。」

レイはスーツの上着をソファに放り投げ、ネクタイを緩めながら冷蔵庫を開けた。コンビニの弁当と缶ビール。手抜きの夕飯はもう習慣になっていた。

食べ終えると、彼は無言でベランダへ。夜風がひんやりと頬を撫でる。高層階から見下ろす東京の街は、今日もどこか他人事のようにキラキラしていた。

ライターの音が響き、一本の煙草に火が灯る。

ふー……と吐いた煙が空へと消えていく。

静寂。

都会の夜にしては、妙に静かだ。

「ゴホッ、ゴホッ……！」

突然、隣のベランダから咳の音が聞こえた。

レイは思わず振り返り、壁の向こうに向かって声をかけた。

「すみません、煙、流れちゃったかも……」

しばらく間があった。

そして。

「ううん、大丈夫。もう戻ろうとしてたから。」

女性の声だった。落ち着いていて、少しだけ笑っているような、でもどこか疲れているような声。

「そっか……それならよかった。」

「あなた、いつもこの時間に煙草吸ってるよね？」

「……気づいてた？」

「うん、毎晩なんとなく気配がするから。」

レイは少し驚いたように笑った。まさか隣人にバレていたとは。

「隣なのに、話すの初めてだね。」

「確かに。私はアオイ。よろしくね、レイさん。」

「どうして名前知ってるの？」

「昨日、宅配便の人が呼んでた。」

「なるほど……よく聞いてるな。」

「だって、この壁、意外と薄いんだもん。」

小さな沈黙。だけど、心地いい。

レイはもう一度煙草をくわえようとして、ふと手を止めた。

「……アオイさん。」

「なに？」

「煙、やっぱり迷惑だった？」

「……ううん。匂いは……ちょっと懐かしい。」

「懐かしい？」

「なんでもないよ。」

声のトーンが一瞬だけ沈んだように感じた。でも、深く聞くのはやめた。

今夜のこの距離感が、ちょうどいい気がしたから。