空室の317号室から、ナースコールが鳴った

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/07/18

現在、夜勤の真っ最中です。

ふと十三年前の夜勤中にあったことを思い出したので、忘れないうちにさらっと書いてみました。

実話をもとにしていますが、特定を避けるため、細部には多少の脚色を加えています。

　これは、今から十三年前、私が現在も勤めている介護施設で実際にあった話です。

　利用者や職員が特定されないよう、建物の細かな構造や時期、人物の情報には多少の脚色を加えています。ただ、空室からナースコールが鳴ったことと、PHSに残っていた表示については、ほぼそのままです。

　その施設は、三階建ての従来型特別養護老人ホームでした。

　私が勤務していた三階には、五十人ほどの利用者が暮らしていました。個室だけではなく、二人部屋や四人部屋もある、昔ながらの施設です。

　夜勤者は二人。

　東側と西側に分かれ、それぞれ半分ほどの利用者を見る形でした。その晩、私は西側を担当していました。

　職員は一人ずつ、ナースコールを受けるためのPHSを持っていました。コールが鳴るとPHSに居室番号が表示され、廊下にある壁付けの表示盤にも、呼び出している部屋の番号が赤く点灯します。

　PHSで応答すれば、居室に取り付けられた機器を通して、利用者と会話することもできました。

　古い設備だったため、壁の表示盤には履歴が残りません。呼出時刻や応答の有無などの履歴が残るのは、職員が持っているPHSだけでした。

　2:00を少し過ぎたころだったと思います。

　おむつ交換を終え、記録を書くために詰所へ戻る途中、腰につけていたPHSが鳴りました。

　電子音が三回。

　ピンポーン。

　PHSの画面を見ると、赤い数字で「317」と表示されていました。

　廊下の表示盤にも、同じ番号が点灯しています。

　私は一瞬、足を止めました。

　317号室は空室だったからです。

　そこに入っていた女性は、三日前に亡くなっていました。

　九十代の小柄な方で、認知症はありましたが、会話はある程度できました。自分で立つことは難しく、何かあれば枕元の握り式コールを押して職員を呼んでいました。

　夜中に何度もコールを押す方ではありません。

　むしろ遠慮深く、ずり落ちそうな姿勢になっていても、職員が来るまで黙って待っているような人でした。

　亡くなったのは病院です。

　発熱して入院し、そのまま施設へ戻ってくることはありませんでした。

　部屋はまだ片づけの途中でしたが、ベッド周辺の私物は家族へ返却されていました。

　私はPHSの停止ボタンを押しました。

　音が止まり、画面の「317」も、壁の表示盤に出ていた赤い数字も消えました。

　機械の誤作動だろうと思いました。

　築年数の古い施設でしたから、設備の不具合自体は珍しいことではありません。湿気や接触不良で、誰も押していないコールが鳴ることもありました。

　それでも念のため、317号室を見に行きました。

　廊下の突き当たりにある個室です。

　扉は閉まっていました。

　開けると、部屋の中は暗く、廊下の明かりが床へ細長く差し込んでいました。

　ベッドには誰もいません。

　布団も外されていました。

　枕元には、壁から伸びた白い接続コードだけが垂れていました。

　その先にあるはずの握りボタンが、ありませんでした。

　握り式のナースコールは施設の備品です。

　部屋が空いたとしても、次の利用者が入るまで枕元に置かれたままにするもので、普通は取り外しません。

　空室になったあと、誰かが外したのだろうかと、その時点では、私も深く考えませんでした。

　コードの先端や壁の接続部分を確認しましたが、異常はありませんでした。トイレ内の呼出ボタンも確認しましたが、押されたままになっている様子はありません。

　部屋を出て、扉を閉めました。

　その直後です。

　ピンポーン。

　腰のPHSが鳴りました。

　今度は一回だけでした。

　画面には、また「317」。

　私は反射的に扉を開けました。

　当然、誰もいません。

　ただ、さっきまで真っすぐ垂れていた白いコードが、わずかに揺れていました。

　エアコンは止まっていました。

　窓も閉まっています。

　私は同じ夜勤者を呼びました。

　東側を担当していた先輩です。

　先輩は面倒そうな顔をしながら317号室を見て、壁の接続部分やコードを何度か確認しました。

「接触じゃない？」

「握りボタン、なくなってますよ」

「誰か外したんじゃないの」

「普通、外さないですよね」

「壁の中でショートしてるんでしょ。明日、施設課に言っといて」

　先輩はそう言って戻っていきました。

　私も、それ以上考えないことにしました。

　夜勤中は、理由の分からないことを深く考えない方がいい。

　まだ巡回も排泄介助も残っています。

　私は317号室からの呼び出しを一時停止に設定し、詰所へ戻りました。

　ところが、2:10。

　再びPHSが鳴りました。

　ピンポーン。

　表示は「317」でした。

　一時停止にしたはずなのに、音は止まりません。

　停止ボタンを押しても、一定の間隔で鳴り続けます。

　音を聞いた先輩も、詰所へ戻ってきました。

「何これ」

「317です」

「だから止めたでしょ」

「止めました」

　二人でPHSの画面を見ている間も、音は鳴り続けました。

　そのとき、先輩が小さな声で言いました。

「この時間だったっけ」

「何がですか」

「あの人が倒れてたの」

　亡くなった女性は、入院する数日前、部屋の床に倒れているところを発見されていました。

　大きな怪我はありませんでした。

　事故報告書には、2:10に巡回した職員が発見したと書かれていました。

　その日の夜勤者は、私の隣に立っている先輩でした。

「転倒したとき、コールは鳴らなかったんですか」

　私が聞くと、先輩はPHSの画面から目をそらしました。

「鳴ってないよ」

「履歴は？」

「残ってなかった」

「押せなかったんですかね」

　先輩は答えませんでした。

　ナースコールは、2:16に突然止まりました。

　その後、朝まで317号室からコールが鳴ることはありませんでした。

　翌朝、管理者へ報告し、施設課にも設備を確認してもらいました。

　異常は見つかりませんでした。

　壁の配線にも接続部分にも問題はなく、握りボタンが接続されていない状態で、317号室から信号が送られることは構造上考えにくいと言われました。

　壁付けの表示盤には履歴が残らないため、私が持っていたPHSの着信履歴を確認しました。

　2:03。

　2:05。

　2:10。

　317号室から三回。

　最初の二回は、私が聞いた時刻とほぼ一致していました。

　けれど、2:10の履歴だけ、見慣れない表示が残っていました。

　通常なら「居室呼出」と表示される場所に、

「通話」

　と書かれていたのです。

　ただし、「通話」と履歴に残るのは、職員がPHSで応答操作をしたときだけです。

　私も先輩も、317号室からの呼び出しには応答していません。

　2:10には、二人とも詰所にいて、鳴り続けるPHSの画面を見ていました。

　それなのに履歴の上では、誰かが317号室からの呼び出しに応答し、通話していたことになっていました。

　施設課の職員にも、なぜその表示が残ったのか分からないと言われました。

　管理者は、PHSかナースコール設備の一時的な不具合として処理しました。

　その日のうちに317号室の回線は停止され、接続部分にも処置が施されました。

　それ以降、317号室からナースコールが鳴ることはありませんでした。

　ただ、数か月後に退職した先輩から、一度だけ電話がかかってきました。

　深夜でした。

　電話に出ると、先輩は泣いていました。

　あの女性が転倒した夜のことを、誰にも言えずにいたそうです。

　本当は0:00過ぎから、317号室のコールが何度も鳴っていた。

　けれど、別の利用者の対応が続き、すぐには行けなかった。

　PHSで音を止めても、しばらくするとまた鳴った。

　そのうち鳴らなくなったので、眠ったのだと思った。

　2:10に部屋へ行くと、女性は床に倒れていた。

　事故報告書には、コールが鳴っていたことを書かなかった。

　自分のPHSに残っていた呼出履歴も消した。

「でもね」

　先輩は電話の向こうで言いました。

「あの人、倒れてからも押してたの」

　私は黙って聞いていました。

「部屋に入ったとき、PHSが鳴ってたの。だから一度止めた。床に倒れてるあの人に声をかけてたら、また317から鳴ったの」

　先輩の声が震えていました。

「握るやつは、ベッドの上にあった。床からじゃ、どうやっても届かない場所に」

　そのとき、電話の向こうから、かすかに電子音のようなものが聞こえました。

　先輩の声よりも、さらに遠く。

　あまりに小さくて、聞き間違いだったのかもしれません。

　テレビか、家電の音だった可能性もあります。

　ただ、私には聞き覚えがありました。

「今、どこにいるんですか」

　私が聞くと、先輩はしばらく答えませんでした。

　それから、かすれた声で言いました。

「家にいる。一人で」

　電話はそこで切れました。

　翌日、連絡を取りましたが、先輩は何も覚えていないと言いました。

　寝ぼけて電話をかけたのだろう、と。

　私も、それ以上は聞きませんでした。

　ただ、最後に一つだけ。

　翌朝、施設課に設備を確認してもらった際、317号室から握り式のナースコールを取り外したのか尋ねました。

　施設課の職員は、外していないと言いました。

　念のため介護職員にも確認されましたが、外したと答えた者はいませんでした。

　備品庫にもありませんでした。

　本来なら、利用者がいなくなっても部屋に残されているはずのものです。

　その握り式コールが、いつ、誰によって外されたのか。

　どこへ行ったのかは、十三年たった今も分かっていません。

介護施設で長く働いていると、説明のつかない出来事に遭遇することがあります。

十三年たった今も同じ施設で夜勤をしていますが、今夜のナースコールは、今のところすべて利用者さんのいる部屋から鳴っています。

朝まで、そうであってほしいものです。