推し未所持者相談窓口

「現在、“無推し状態”がどれくらい続いていますか？」

　窓口の女性は、責めるでもなく尋ねた。

「たぶん、三年くらいです」

　女性は少しだけ眉を下げる。

「それはお辛かったですね」

　私は曖昧に笑った。

　別に、辛いわけではない。

　ただ最近、人と話していると時々不安になる。

　映画の話になっても、アイドルの話になっても、みんな何かを“推して”いる。

　その熱量を前提に会話が進む。

「○○のライブ行った？」

「新ビジュやばくない？」

「生きがいって感じ」

　そういう言葉に頷きながら、私はずっと少しだけ遅れている気がしていた。

　だから軽い気持ちで、“推し未所持者相談窓口”を予約したのだ。

　女性は端末を操作しながら言った。

「近年、推しを持たない方は増えています。安心してください」

　安心、という言葉に少し驚く。

　まるで軽度の不眠症みたいな扱いだった。

「原因としては、熱狂疲労、感情投資への恐怖、自己同一性の保護などが考えられます」

「はあ」

「ちなみに、過去に強く何かへ没頭された経験は？」

　私は少し考える。

　高校時代の部活。

　帰りの夕方。

　「また明日」が当たり前だった頃。

「……まあ、一応」

　女性は静かに頷いた。

「でしたら、“高揚後平熱化症候群”かもしれませんね」

　初めて聞く病名だった。

「一度強い接続を経験した方が、その後の熱狂を“代替品”のように感じてしまう症状です」

　私は思わず笑ってしまった。

「そんな病気あるんですか」

「正式にはまだ障害認定されていません」

　女性は真顔で答えた。

「ただ、近年かなり増えています」

　窓口の外では、大型モニターに今期人気推しランキングが流れていた。

　街の人々は、それを安心した顔で見上げている。

　推しを持つことは、健全な感情循環の証明だった。

「治るんですか、それ」

　女性は少し考えてから言った。

「治療というより、“再接続”に近いですね」

「再接続」

「はい。推しに限らず、“ちゃんと自分の感情が動くもの”を探していくんです」

　私は窓の外を見る。

　夕方だった。

　青空とオレンジの夕空が、混ざらないまま同じ空に存在していた。

「……それ、見つかる人いるんですか」

　女性は少しだけ笑った。

「最近は、“見つからない状態を共有するコミュニティ”も人気ですよ」

　――窓口を出る。

　駅前のモニターを眺めながら、自分の推しがランクインしていることに一喜一憂している。彼らにとってはこれが日常なのだ。

　私はその横を通り過ぎながら、スマートフォンを開く。

　特に連絡は来ていない。

　ふと立ち止まって空を見上げた。

　混じり合わない絵の具のように、青とオレンジが共存する空が、ただ美しかった。

　別に、推しが欲しくなったわけじゃない。

　ただ、

　“こういうのを誰かに話したくなる感じ”は、まだ残っているらしかった。