クラスで冷たい彼女と同居して、最高の小説を作ることになった話

第09話 二人の約束

　◆◇◆◇◆

　黒川（くろかわ）さんとの約束だった分の作業を、ようやく終えることができた。

　とはいえ、彼女の方はまだ続けているようだった。休み時間が終わっても、机の下でスマホをそっといじり、わずかに顔を伏せて誰にも気づかれないようにしている。

　その集中ぶりはすさまじく、まるで彼女だけ別の世界に入り込んでいるようだった。

　見ているこちらの方が、先生に見つかりやしないかと心配になるほどだ。

　メッセージでも送ってみようかと思ったが、もし音が鳴ったら逆に目立ってしまう。

　結局、ただ静かに様子をうかがうしかなかった。

　彼女の指先は驚くほど速かった。

　ちらりと教室の様子を確認したかと思うと、すぐに画面に視線を戻し、滑らかに文字を打ち込んでいく。

　ときにはスマホを見ずに、指先だけで文章を打っていることさえあった。

　まるで、言葉が自然にあふれ出しているみたいだった。

　二十分ほど経ったころだろうか。

　ようやく彼女は手を止め、スマホを机の下に隠しながら小さく息を吐いた。

　その吐息には、達成感と安堵（あんど）が入り混じっていた。

　――今回は、どんな内容なんだろう。

　そう思いながら、俺は窓の外に視線を向けた。昼の光がぼんやりと教室に差し込み、黒川さんの横顔を柔らかく照らしていた。

　◆◇

　アパートに戻ると、約束していた通り、お互いに書いたものを見せ合うことにした。

　先にリビングへ向かい、机の上にスマホを置いて画面のページ数を確認する。

「……二十ページ？」

　思わず声が漏れた。

　彼女の集中力は本当に恐ろしい。まるで一日中、その物語だけに全てを注いできたみたいだった。

　きっと、強い“衝動”のようなものが彼女を突き動かしていたのだろう。

　――あの時の表情を思い出す。まるで、書くことが呼吸のように自然だった。

　彼女はすでに自室へ入っていて、おそらく俺の書いた分を読むのは後になる。

　なら、俺も彼女の作品を読むとしよう。

　……単純に、気になるのだ。あれほど夢中に書いていた“理由”が。

　自分の部屋に戻って着替えを済ませ、廊下に出たときだった。

　洗面所の前に立っている黒川さんが目に入った。

　タオルで濡れた髪をゆっくりと拭きながら、白いパジャマを着ている。

　ほのかに甘いシャンプーの香りが漂い、湿った髪が肩に貼りついて光っていた。

　時間の流れが止まったように感じた。

「……どうかしたの、和泉（いずみ）くん？」

　不意に名前を呼ばれて、思考が現実に引き戻される。

「えっと、いや……なんでもない。」

「そう？　……ふふっ。」

　小さく笑うその声が、なぜか耳の奥に残った。

「さ、読もうか。今日書いた分。」

　俺たちはリビングのテーブルを挟んで向かい合い、それぞれの作品を読み始めた。

　やはりというべきか、彼女の方が読むのも書くのも早い。

　俺の文章なんて、ページ数でいえば半分にも満たない。

　彼女の作品を読み進めていくと、前回と似た構成が目についた。

　ゆっくりとした導入、そして少しずつ惹きつけていく展開。

　最初は地味に見えるのに、気づけば目が離せなくなるタイプの物語だ。

　ただ、舞台設定や展開には既視感があった。

　主人公は今度は男子生徒になっていたが、学校という舞台は変わらない。

　前よりも“王道”寄りの雰囲気になっていた気がする。

　要素は増えていたが、基本の構造は前と同じ。

　率直に言えば――悪くはない。だが、どこかで見たことがあるような感覚もあった。

「まあ、俺の方が出来はいいと思うけどな……」

　そう心の中でつぶやきながら、ページを閉じた。

　向かいで彼女は俺の原稿を読み終え、驚いたように目を丸くしていた。

　互いの読みが終わると、机の上にスマホを置き、感想を交わし始めた。

「おもしろいけど、前回と比べるとあまり変わってない気がする。」

「“変わってない”って、どういう意味？」

「設定とか展開とか、だいたい同じだよ。登場人物の性別が変わったくらいで。」

　黒川さんは少し困ったように笑って、それから考え込むように視線を落とした。

　前よりずっと、文のまとまりはよくなっている。それだけに、彼女なりの悩みが見える。

　やがて、彼女はスマホを手に取り、前の原稿と見比べ始めた。

「……ほんとだ。ほとんど同じね。」

　そして、かすかな声でつぶやいた。

「こうすれば……もっと和泉くんに気に入ってもらえると思ったのに。」

　聞き逃すには十分小さな声だった。

　それでも、胸の奥がかすかにざわついた。

「じゃあ、次はあなたの番ね。感想、聞かせて。」

　彼女が顔を上げ、真っすぐこちらを見つめてきた。

　その瞳の奥に、わずかな期待と緊張が混じっているように見えた。

「そうだな……てっきり俺と同じように書き直すのかと思ってたけど、今回はずいぶん違うみたいだな。まるで新しい挑戦って感じだ。展開も深みが出てて、ちゃんと“物語”として成り立ってる。

　……すごいよ、黒川さん。」

「私は、同じことを繰り返すのが好きじゃないの。頭の中に浮かぶ“次の言葉”を、狭めたくないから。」

　彼女は小さくうつむき、その言葉を噛みしめるように考え込んだ。

　その横顔には、少しの苛立ちと、ほんのわずかな自己否定が混じっていた。

「……そうね。あんな中途半端な修正じゃなくて、最初からやり直すべきだった。

　私、本当にバカね。」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さな罪悪感が残った。

　慌てて言葉を探し、少しでも誤解を解こうとした。

「いや、そういう意味じゃない。むしろ、今回の方が良かったと思う。

　内容も面白かったし……前のバージョンとはまた違う良さがあったよ。」

　黒川さんは一瞬、驚いたように目を見開いたが、すぐに小さく微笑んだ。

　それはいつもの無表情とは違い、ほんのり柔らかい表情だった。

「……ありがとう。慰めてくれてるのは分かってるけど、でも嬉しい。

　次は、もう少し別の物語を考えてみようかな。

　ねえ、どう思う？　この二つの話、どっちも試しに投稿（とうこう）してみるのは？」

「別々に？　悪くないけど……どっちか一つに絞って、完成させた方がいいかもな。」

「つまり、どっちの物語にするかを決めるってことね。

　それに、今後の展開も一緒に考えなきゃ。……これが私たちの“最初の挑戦”なんだから。」

　彼女は顎に手を当て、テーブルの上に並ぶ二つのスマホをじっと見つめた。

　その瞳には真剣な光が宿っていて、まるで小説の中の一場面のようだった。

　数秒の沈黙のあと、黒川さんは小さく息を吐き、俺のスマホを手に取った。

　――どうやら、俺の物語の方が“採用”されたらしい。

「……決まりね。最初の作品は、この話でいきましょう。」

　その言葉に、俺は静かにうなずいた。

　それで、その日の“打ち合わせ”はひとまず終了となった。

　次の予定は、もっと現実的なこと――夕食と、夜の課題（かだい）だ。

　リュックを開けながら、ふと昼間のことを思い出した。

　坂本（さかもと）さんが黒川さんに親しげに話しかけていたあの光景。

　あの二人、まるで前からの友達みたいに自然だった。

　……もっとも、人前では二人ともやけに冷静だったけど。

　特に黒川さんは、まるで完璧にプログラムされた機械みたいに、感情の起伏がない。

　まあ、それでも少し安心した。

　たぶん二人はもう連絡先を交換したのだろう。

　ほんの短い間で、彼女にも話せる相手ができた。

　それだけで少し、俺の中の空気が軽くなる――

　……まあ、俺自身は十四年以上も“友達ゼロ”の人生を続けてるけど。

　別に、うらやましいとは思わない。

　本気でそう思ってる。

　一人の方が楽だ。

　他人に合わせなくていいし、時間を無駄にすることもない。

　――少なくとも、そう“信じてきた”。

　夜。課題を終え、自室で少し時間をつぶしてからリビングへ戻る。

　いつものように、二人並んで無言で食事をとった。

　明日は週末。彼女にとっては部屋を整理する絶好の機会だろう。

「そういえば、まだ部屋の片づけ終わってないのか？」

「うん、時間がなくて。なかなか進まないの。」

　彼女は皿を見つめたまま、淡々と答える。

　今日の夕食はカレーライス。

　香辛料（こうしんりょう）の香りが部屋に広がり、炊き立てのご飯の湯気が湯呑を曇らせた。

「明日、手伝おうか？　予定ないし。」

　黒川さんはわずかにうなずいた。

　その仕草は控えめだったけれど、確かに“了承”の意思があった。

　――それが、その夜、最後の会話になった。

　明日には、俺たちが選んだ“物語”の続きを決めなければならない。

　* * *

　翌朝。

　結局、約束したくせに、目が覚めたのは予定よりずっと遅かった。

　ドアの向こうから、黒川さんが軽くノックする音が響いた。

「コン」と一度だけ――それでも、なぜか心臓が跳ねる。

「……っ」

　眠気に負けながら、俺は体を起こした。

　最近は夜更かしが続いていて、昨夜も気づけば深夜を過ぎていた。

　重たいまぶたを無理やりこじ開け、足に力を入れる。

　立ち上がった瞬間、まだ夢の中にいるような感覚に襲われた。

　軽く伸びをして気分を切り替えようとするが、あまり効果はない。

　ドアを開けると、そこに黒川さんがいた。

　いつもの冷静な表情で、廊下に立ったまま俺を待っていた。

　それでも、彼女は何も言わなかった。

　ただ静かに背を向け、音もなく廊下を歩き去っていった。

　あまりに突然のことだったから、言葉も、反応もできなかった。

「おはよう、黒川さん。」

「おはようございます、和泉くん。朝ごはん、できてます。」

　その声は、いつもより少し冷たく感じられた。

　思わず、「何かあったのか」と口に出しそうになる。

「……機嫌、悪い？　何かあった？」

「…………」

　一瞬だけ、彼女の表情が揺れた。

　その沈黙こそが、何かを隠している証拠だった。

　朝食の間、彼女は一言も話さなかった。

　箸の音と、時計の針の音だけが、部屋に響いていた。

　まるで僕が何か悪いことをしたような、そんな息苦しい静けさ。

　どうすれば彼女の機嫌を直せるのか、答えは見えなかった。

「……やっぱり、何かあったんだよね？」

「……そう。でも、あなたのことじゃないの。ただ、少し別のこと。気にしないで。」

　そう言われても、気にならないわけがない。

「話してみてよ。もしかしたら、力になれるかもしれない。」

　その言葉に、黒川さんは驚いたように顔を上げた。

　その瞳には、どこか弱さが宿っていた。

「……本当に、助けてくれるの？」

　少し震える声。

　僕は迷わずうなずいた。

　すると、彼女の唇に小さな笑みが浮かぶ。

　ほんの一瞬の、柔らかい表情だった。

「……わかった。じゃあ、朝ごはんのあとで見せるね。」

　何を「見せる」のかは分からなかったけれど、

　彼女が真剣なのは伝わってきた。

　朝食を終え、皿洗いを手伝ったあと、僕たちは彼女の部屋へ向かった。

　ドアを開けた瞬間、目に飛び込んできた光景に息をのむ。

　壁際に、いくつものゴミ袋が積み上げられていた。

　見た目よりもずっと重そうで、すぐに「これか」と察した。

「これが問題。昨日言ってたでしょ？　手伝ってくれるって。ありがとうね。」

　確かに、そう約束していた。

　ここで逃げるわけにはいかない。

　僕は数袋を持ち上げ、玄関へ運んだ。

　袋の口を押さえながら、できるだけ静かに動かす。

　黒川さんも「一緒に持つ」と言って譲らなかった。

　最後の袋は、特に重かった。

　二人で持つしかない。

　僕が後ろを持ち、彼女が前を持って歩き出した瞬間——

「わっ……！」

　足が袋の端に引っかかり、バランスを崩す。

　次の瞬間、僕はそのまま彼女の背中に倒れ込んでいた。

「きゃっ——！」

　二人とも床に倒れたまま、息が詰まるような沈黙。

　至近距離で見つめ合う形になり、

　彼女の頬は真っ赤に染まり、目を見開いたまま固まっていた。

　息が触れるほど近い。

　彼女の髪からは、洗い立ての甘い香りが漂ってきた。

　——早く離れなきゃ。

　そう思っても、身体は動かない。

　時間が止まったようだった。

　もし誰かに見られたら、完全に誤解される。

　その直後、玄関の方で「ガサッ」という音が響いた。

　同時に、小さな悲鳴が聞こえた。

　僕と黒川さんは、同時にそちらを振り向いた。

　そこには、明るい茶色の髪をした少女が立っていた。

　年の頃は十三歳くらい。目をぱちくりさせ、次第に笑顔を浮かべる。

「……え？」

　黒川さんはぽかんとしたまま動かず、

　僕はようやく現実を理解した。

「ま、まさか……真耶（まや）……？」

　そう、妹の真耶だった。

　僕が何か言う前に、彼女は駆け寄ってきて、黒川さんの手をぎゅっと握った。

「お兄ちゃん、なんで彼女がいるなんて言ってくれなかったの！？　しかも、すっごく可愛いじゃん！　ねぇ、抱きしめていい！？」

「ちょ、ちょっと待って！　か、彼女って——！？」

「え、ええ……そうよ。あなたが和泉くんの妹さんね？」

　黒川さんの頬はりんごのように赤く、声も震えていた。

　僕は頭の中が真っ白になった。

　よりによって、なんでそんなことを……！？

　でも、今さら否定すれば余計ややこしくなる。

　——仕方ない。今は、乗るしかない。

　問題は、この「嘘」をどこまで続けられるか、だ。