2/4

第2話「執筆と運命」2

　書《か》く、書く、書く、書く、書く。

　自分の思《おも》いを形《かたち》にすることほど、素晴《すば》らしいものはない。

　まずはノートに書き出して、それをスマホで清書《せいしょ》する。

　――私は、昔からずっと「書くこと」が好きだった。

　幼い頃に読んだ小説は、どれも心を震《ふる》わせるほど素敵で、今でも鮮明《せんめい》に覚えている。

　恋愛、ファンタジー、ミステリー……いろんなジャンルを読んだけど、やっぱり一番惹《ひ》かれるのは日本のライトノベルだと思う。

　そして今も、こうして机に向かい、新しい物語の下書きを書いている。

　もう何ヶ月もかけて構想している作品だけど――最近、読んでくれる人が減ってきた。

　もっと頑張らなきゃいけないのに、文学部《ぶんがくぶ》にすら入らなかった。

　でも……あれは、入らなくて正解だったのかもしれない。

　だって、どれだけ頑張っても「読まれない」現実《げんじつ》が、どれほど苦《くる》しく、苛立《いらだ》たしいものか、きっと誰も理解《りかい》してくれないから。

　私はずっと、「完璧《かんぺき》な小説《しょうせつ》」を目指《めざ》してきた。

　三日間、ほとんど寝ていない。

　ただひたすらに、書いて、書いて、書いて――。

　今の私は、完全に集中していた。

　まるで締切《しめきり》直前のプロ作家みたいに、デスクにかじりつきながら、無言でキーボードを叩《たた》く。

　一見、退屈《たいくつ》な作業に見えるけど、何度も推敲《すいこう》していけば必ず面白くなる。

　それを私は信じてる。

　私の名前は、黒川《くろかわ》真希《まき》。

　15歳。

　もし、今の私をひと言で表すなら――

「親とケンカしたばかりの、面倒《めんどう》な女子《じょし》高生《こうせい》」だ。

　親は言った。

「小説なんかで未来を築《きず》けるわけがない」と。

　――うるさい。

　そんなの、やってみなきゃ分かんないでしょ。

　私は、本気でこの道を歩こうとしてる。

　勉強だってしてるし、サボってるつもりはない。

　それでも、どうしても時間が足りない。

　たった数時間の執筆《しっぴつ》時間すら、まともに確保《かくほ》できない。

　……そんな私でも、学校じゃ目立《めだ》ってる方だった。

　成績は上位。でも――

　私は、ひとりの方がいい。

　誰かとつるむより、孤独《こどく》でいる方がずっと楽。

　人間関係とか、強制的な付き合いとか、そういうのが本当に面倒くさい。

　小説に本気で向き合おうと思ったのも、そういう「くだらないこと」から逃《に》げたかったのかもしれない。

　考えれば考えるほど、イライラしてくる。

　今も――私は、怒《おこ》っている。

「……ほんと、うっとうしい。」

　こんな時は、シャワーでも浴《あ》びよう。

　ちょっと早いけど、熱いお湯にでも包《つつ》まれれば、少しはマシになるかもしれない。

　私はだるそうに椅子から立ち上がり、ふらふらと風呂場へ向かった。

　シャワーを終えた後、キッチンでインスタントのコーヒーを淹《い》れる。

　そう、私は今――一人暮《ひとりぐ》らし。

　朝になったことがすぐ分かるように、カーテンはいつも開けたまま寝ている。

　閉めてしまったら、絶対に寝坊してしまうから。

　……でも、このままだと、家賃すら払えなくなる。

　そろそろ短時間でできるバイトを探さなきゃ。

　それでも、「書くこと」は絶対にやめたくない。

　私に残された、たった一つの道だから。

　気がつけば、もう着替えも終わっていた。

　外は寒い。

　赤いマフラーを巻《ま》き、厚手のコートを羽織《はお》って、私は玄関《げんかん》を出た。

　風邪をひくのは、どうしても避けたかった。

　朝食はパンだけで簡単に済ませ、それから少しだけ化粧をした。

　昨夜のせいで、目の下には隈(くま)がくっきりと残っていた。

　ついでに、乱れた髪も軽く整(ととの)える。

　私の髪は、夜の闇のように深い黒。

　正直、化粧は得意じゃないけど、今日は仕方ない。

　玄関のドアを閉め、鍵をかけようとしたそのとき——

　隣の部屋のドアが開く音がした。

　現れたのは、一人の少年。

　髪は暗めの色で、よく見ると微(かす)かに茶色が混じっているようだった。

　肌の色は私より白くなく、どちらかといえば明(あか)るい褐色(かっしょく)という感じ。

　その顔立ちにはどこか影があって、世の中に対して無関心な雰囲気を纏(まと)っていた。

　一瞬だけ彼に視線を向けたけれど、すぐに鍵を閉める作業に戻った。

　彼は私の存在など気にすることもなく、エレベーターの方へと向かっていく。

　私も、黙ってその後を追う。

　遅刻は絶対にできない。

　エレベーターに乗り込み、何気なく後ろを振り返ると、彼の顔が視界に入った。

　……クマ、ひどい。

　声をかけようか一瞬だけ迷ったけれど、やめた。

　彼が寝不足でも、それは私の問題じゃない。

　ただ、そう思っただけ。

　私はエレベーターの中央、彼は左奥の隅。

　じっと天井を見上げているのも落ち着かないし、かといって周囲を見渡すのも変に思われそう。

　……こういう沈黙って、やっぱり苦手。

　しかも、男の子と二人きりなんて……余計に。

　1階に到着すると、私は自然と彼の後を追う形になった。

　徹夜で執筆すると、どうしても頭がぼんやりする。

　そのせいで、道を間違えそうになることも多い。

　だから、誰かの後ろについて歩くのが一番楽だった。

　彼と同じコンビニに立ち寄る。

　お昼を買うために。

　少し気まずいけど……仕方ない。

　食べなきゃ、午後までもたない。

　私はサンドイッチと缶コーヒーを手に取り、再び彼の後を追うように駅へと向かった。

　——山手線(やまのてせん)の駅へ。

　他に行く場所もないし、選択肢はここしかない。

　……でも、なんだか自分が彼を尾行(びこう)しているみたいで、少しだけ恥ずかしくなった。

　だから、視線を足元に落としたまま歩く。

　やがて電車に乗り込むと——

　一瞬で、周囲の学生たちの視線が私に集まった。

　まるで、芸能人でも見つけたかのような反応。

　……なんで？

　居心地は最悪だったけれど、そんな風に思っているのを悟られたくなくて、何もなかったふりをする。

　目立たないようにしていれば、そのうち視線も逸れていくだろう。

　——少なくとも、そう思ってた。

　電車が動き出す。

　混み合った車内で、私は彼の隣に立つことになった。

　しばらくして、スマホを取り出し、《X》を開く。

　最近の投稿の読者が減ったを確認するためだ。

　……でも、全然伸びていなかった。

　予想よりもずっと少ない数に、ほんの少しだけ落胆する。

「はぁ……」

　気づかないうちに、小さくため息が漏れていた。

　その瞬間——

　電車が大きく揺れた。

　バランスを崩した私は、手に持っていたスマホを床(ゆか)に落としてしまった。

　スマホは和泉《いずみ》　慧翔《けいと》の足元へと転がっていき、私の体もそのまま、彼の胸の上に倒れ込んでしまった。

　まるで、抱きつくような形で。

　今まで誰かにこんな風に倒れ込んだことはなかった。

　数秒の沈黙。

　顔を上げると、彼は少し驚いたような表情を浮かべていた。

　恥ずかしさはあったものの、すぐに平静(へいせい)を装い、

　何事もなかったかのように体勢を整えた。

　そして、彼の足元に転がったスマホを拾い上げる。

　……なんだか、すごく気まずい。

　ものすごく。

　そんな気持ちのまま、電車は目的の駅に到着し、私は再び彼の後ろを歩くことになった。

　彼が向かうのは、おそらく学校。

　私も同じ方向へ向かっているのだから、結果的に後を追う形になってしまうのは仕方がない。

　けれど、数メートルほど距離(きょり)を空けていたとはいえ、

　彼からすれば、きっと気味が悪かったに違いない。

　それでも私は、ただ無言で、彼の足跡(あしあと)をたどって歩き続けた。

　◆◇◆◇

　しばらくして、学校に到着した。

　登校する生徒たちの中には、やはり私に注目(ちゅうもく)する者もいた。

　特に男子生徒たちの視線が痛いほどに集まる。

　電車のときと同じように。

　彼らは私の学校での人気(にんき)について噂をしていた。

「黒髪の女神」とか、「完璧な外見(がいけん)」とか、そんな風に。

　正直、うっとうしい。

　けれど、下手に反応(はんのう)すると余計に面倒なので、いつものように無視を決め込むことにした。

　教室に入ると、自分の席へと向かう。

　私の席は一番後ろの右端。

　そして、和泉慧翔の席は左の一番奥。

　ちょうど私とは対角線(たいかくせん)上の位置だった。

　彼が席に着くのを横目で見ながら、私は静かに自分の席へ座る。

　周りの生徒たちはいくつかのグループを作り、談笑していた。

　しかし、私と彼だけは誰とも関わることなく、一人で過ごしていた。

　その隙に、私はスマホを取り出し、最近読者が減ったが減ってきた自分の小説の執筆を再開する。

　何がいけないんだろう？

　自分では面白いと思っているのに、なぜか読者が減っていく。

　もしかすると、最初から見直した方がいいのかもしれない。

　そんなことを考えているうちに、授業が始まった。

　◇◆◇◆

　眠い。

　ほぼ徹夜(てつや)だったせいで、授業中の眠気(ねむけ)は尋常ではなかった。

　それでも、私は学業の成績(せいせき)が良い方だった。

　だから、授業内容はちゃんと理解できる。

　ただ、意識を保つのが大変だった。

　小説を書いたら、少しは眠気が覚めるかもしれない。

　そう考えながら、なんとか授業を乗り切る。

　◇◆◇◆

　ようやく、昼休みになった。

　今朝の朝食は少なかった。

　そして、今から食べる昼食も決して十分とは言えない。

　でも……良いこともあった。

　上里《かみさと》れんじの小説。

　彼の物語の構成力(こうせいりょく)は本当に素晴らしい。

　もし、あの才能が私にあれば……。

　もし、あれほどの技術を手に入れたら、私の小説も「完璧《かんぺき》」に近づくはず。

　……いや、「完璧」そのものは存在しない。

　どれだけ天才でも、それは作れない。

　でも、限りなく完璧に近い小説なら、私にも作れるかもしれない。

　考え込んでも仕方ないので、まずは読むことにした。

　私はサンドイッチを食べながら、

　今日更新されたばかりの最新話を開く。

　彼の小説のジャンルはファンタジー。

　私が普段書かない分野だ。

　だけどーー

　やっぱり、面白い。

　授業は特に問題なく始まった。

　ほとんど寝ていないはずなのに、なぜか集中力はまだ残っている。

　……でも、それでもやっぱり、眠い。

　眠気に耐えるのは、重労働のように感じた。

　少しでも小説を書けば、目が覚めるかもしれない。

　◆◇◆◇

　必死に眠気と戦いながら時間を過ごし、ようやく昼休みになった。

　今朝の朝食は少なかったし、これも足りない気がする。

　けれど――少しだけ楽しみなこともあった。

　それは、上里れんじ（Renji Kamisato）の小説。

　彼のストーリー構成(こうせい)は本当に素晴らしい。

　――もし、私にその才能があれば……。

　もし、あれほどの技術を持っていたら、

「完璧な小説」に近づけるかもしれない。

　天才でも、完璧な作品は作れない。

　だけど、限りなく完璧に近い小説なら――。

　そんなことを考えていても仕方ないので、まずは読むことにした。

　サンドイッチを食べながら、

　今日更新されたばかりの最新話を開く。

　ファンタジー小説。

　私が普段書かないジャンル。

　やはり、面白い。

　作家には、それぞれ得意な分野がある。

　だけど、私にファンタジーは向いていないと感じる。

　あんな壮大な物語を作る想像力(そうぞうりょく)は、私にはない。

　それを考えるだけで、なんだか疲れてしまう。

　昼食を終え、今日の話を読み切る。

　そして気づく。

「次回が楽しみ」――そんなふうに自然と思えた。

　この感覚は、つまり…… もう次の話が完成しているということなのだろう。

　……羨ましい。

　私も早く続きを書きたい。

　残りの授業が終われば、すぐにでも。

　◇◆◇◆

　午後の授業は、最初こそ普通に始まった。

　だが今度ばかりは、本当に《眠気》との戦いだった。

　どれだけ耐えても、意識が《遠》のいていく感覚に襲われる。

　それでも――私は、なんとか耐え抜いた。

　◇◆◇◆

　授業が終わると、ほとんどの生徒たちは部活動へと向かう。

　私はその時間を使って、明日の小説の《更新》作業を進めるつもりだった。

　……けれど、あまりにも集中しすぎて、

　気がつけば、時間が《過》ぎていることにさえ気づいていなかった。

　ふと顔を上げたとき――

　和泉慧翔が、すぐ後ろに立っていた。

「やっぱり、お前が『あかね藤』か」

　その一言で、私は思わず肩をびくっと震わせた。

　反射的に、両手でスマホを強く握りしめる。

　彼は、小さく微笑んでいた。

　まるで、大事な《秘密》を暴いたかのように。

　もしそれが本当なら――

　彼は今、私の《正体》を知ったということになる。

　でも、本当にそうなのだろうか？

　まだ確信までは持てなかった。

「……どうして私のことを知ってるの？　この小説、そんなに読まれてないはずだけど。」

　彼は突然、《謎》めいた笑みを浮かべた。

　その表情が何を意味しているのか、私にはわからなかった。

　そして次の瞬間――彼の《雰囲気》が変わった。

　まるで物語の登場人物になりきったかのように、

　どこか《軽快》で、堂々とした《態度》へと変わっていた。

「まあ、俺は君の読者の一人ってことかな。」

　そう言って、意味深な視線を向けてくる。

「せっかくだし、一つ《提案》があるんだけど、どう？」

「……提案？」

　何か言おうとしたけど、そのまま言葉を飲み込む。

　結局、私は無言のまま彼を見つめながら、ゆっくりと椅子から立ち上がった。

「それで、何を提案したいの？」

　私の声は、まるで形式的な質問のように淡々としていた。

　――きっと彼は、ただのファンか、

　もしくは何か変な頼みごとでも言い出すだけ。

　深く考える必要なんてない。

　そう、思っていた。

「うーん、どこから話せばいいかな……」

「最初から説明して」

「了解。じゃあ、まずは自己紹介から」

「必要ない。あなたの名前は知ってる。このクラスの人なら、みんな知ってるはず……たぶん」

　彼は、ふっと小さく笑った。

　まるで、《君》きみ《は何も分かっていないね》とでも言いたげな顔だった。

　やがて、笑みを収めた彼は、真っ直ぐ私を見つめながら、はっきりと言った。

「俺は蓮司《れんじ》上里《かみさと》。君と同じ、小説家だ」

　――え？

　思わず、息をのんだ。

　……そんな、はずがない。

　彼が……？

　ありえない。信じられない。

　考えられるのは、二つ。

　嘘か、もしくは悪質な冗談。

　でも、そう思った直後――

　彼はポケットからスマホを取り出して、何やら操作したあと、それを私の目の前に突き出した。

「ほら、嘘じゃないよ」

　その画面には、彼が本物だと示す決定的な証拠が映っていた。

　私は、驚きのあまり言葉を失った。

　……けれど、数秒後には、いつものように無表情に戻る。

「……なるほどね。それで、目的は？」

　彼は、私の目をまっすぐ見つめたまま、今度は真剣な表情で微笑んだ。

「この世界には、《良》よ《いもの》がたくさんある。でも、《完璧》かんぺき《なもの》は何一つ存在しない。たとえ《天才》てんさい《でも》、それは完璧であることを意味しない。《人間》にんげん《は必ず、何かが欠けているんだ。それは、》大統領《だいとうりょう》でも、政治家でも、同じこと。

　もし完璧を求めるなら、自分で創り出し、分析し、磨き上げるしかない。

　君の物語も、完璧ではない。でももし、俺たちの作品を《アニメ化》に値するレベルにまで引き上げたいのなら―― 本当に《特別》とくべつ《な何か》が必要になる」

　彼はそこで一度言葉を止め、少し視線を落としてから、続けた。

「この世界には、こんな言葉がある。

『この世に完璧なものは存在しない。完璧なのは、神だけだ』ってね。

　でもな、だからといって、俺たちが挑戦しない理由にはならない」

　そう言って、彼は手を差し出した。

　そして、静かに問いかける。

「完璧な物語を、俺と一緒に作ってみないか？」

　その言葉を聞いて、私は少し《安心》あんしん《した。でも、それと同時に、驚きもあった。

　彼が優れたストーリーテラーであることは知っていたけど―― それでも、これは簡単に断れる話じゃない。

　むしろ、うまく使えば、私にとっても《利益》りえき《があるかもしれない》

　私は彼の手を握ろうとしたが、一瞬だけ動きを止めた。

「いいわ。でも、一つ条件がある」

「条件？　どんな？」

　彼は手を伸ばしたまま、興味深そうに尋ねてくる。

　私は軽くため息をついて、落ち着いた声で答えた。

「私を、あなたの家に住まわせて」

　その瞬間、彼の顔が驚きに染まった。まるで、想像もしていなかったことを聞かされたかのように。

「……え？」

「実は、お金がもうほとんどないの」

　私は静かに言った。

「両親とは喧嘩して、もう三ヶ月も仕送りを止められてる。一人暮らしを続けるのは正直、厳しいの。もちろん、男と女が一緒に住むのは問題があるかもしれないけど…… 誰にもバレなければ、大丈夫でしょう？　どう？」

　彼は、しばらく沈黙した。

　当然だろう。

　普通、女の子にこんなことを言われたら……驚くに決まってる。

　でも、数秒の沈黙のあと、彼は言った。

「……いいだろう。ただし、条件がある」

「条件？」

「住むのはいいけど、家事は手伝え」

　私は、満足げに微笑んだ。

　それくらいなら、まったく問題ない。

　彼が何を言いたいのかも、すぐに理解できた。

「わかった。それなら、よろしくね」

　私は彼の手を、しっかりと握り返した。

　――こうして、私たちは一緒に住むことになった。

　……おかしい話よね？

　《欠けた部分》かけたぶぶん《を補い合う二人の小説家の物語》――

　なんだか、とても素敵だと思わない？

────────────────────────────────