こちらは黒潮テレビから

黒潮テレビからの臨時ニュース

こちらは黒潮テレビからの臨時ニュースです。

深夜零時二十三分、県内全域にて大規模な通信障害が発生し、現在も復旧のめどは立っておりません。

また、同時刻に目撃情報が相次いで寄せられています。

「顔のない人々が、水の上を歩き、こちらを見つめている」

と。

現在のところ、被害の報告はありませんが、不要不急の外出は控え、戸締まりを徹底してください。

……次のニュースです。

僕はテレビの前で固まっていた。

音は確かにニュースのものだが、アナウンサーはいない。カメラの向こうはスタジオで、だが天井から水がぽたぽたと落ち、床はすでに浅い水たまりに覆われていた。

時計の針は零時二十三分を指したまま動かない。

「……ドッキリか？　停波か？　それにしても長すぎる」

ぶつぶつと呟きながらも、リモコンを握る手が汗で滑る。

ニュースの声は続く。

「先ほどより、スタジオ内の床に水が浸入しています。

原因は不明ですが、現在スタジオの水位は膝ほどまで上がっています。

放送は継続します。」

ぞわり、と背中を冷たいものが這った。

いや、違う。

冷たいのは……足元だ。

見ると、カーペットにじわじわと濃い水が染み出している。

水音が、はっきりと聞こえる。

ぽちゃん、ぽちゃん、と規則正しい水音が、部屋の外から、こちらに近づいてくる。

ドアの隙間から白い指が伸びるのを見たとき、息が詰まった。

ざらざらとした白い指先が、濡れた床を這い、僕の足首に触れた。

同時にテレビの画面が暗転し、スタジオが完全に水没していく映像が映った。

椅子に座ったキャスターは顔のないまま、胸元まで水に沈み、最後に赤いランプだけがぼう、と灯った。

（逃げろ）

頭の奥で声がする。

だが、身体はもう、膝まで水に埋もれていた。

「……こちらは黒潮テレビからの臨時ニュースです……」

テレビから聞こえる声が、いつのまにか僕の耳元で囁いている。

「……あなたの部屋にも、水が伺います……」

窓の外に視線をやると、そこはもう川の底のように暗く濁り、白い顔のない人々が水中に漂っているのが見えた。

彼らはゆっくりと手を伸ばし、こちらに合図する。

おいで、と。

息ができない。

足元から冷たい水が絡みつき、頭まで引きずり込まれる。

もがいても、視界は濁った水でいっぱいになる。

耳の奥で、あの声が、最後のニュースを読み上げる。

「……ご視聴、ありがとうございました……」

闇の中で、赤いランプがぽつりと灯る。

マイクの前で、僕の口が勝手に動き出した。

「……こちらは黒潮テレビからの臨時ニュースです……」

スタジオは沈黙している。

ただ、スタジオの水面の向こう、ガラス窓の外で、無数の顔のない視聴者がこちらを見つめている。

零時二十三分のまま、時計の針は動かない。

（ぽちゃん……ぽちゃん……ドン……）

黒い水音だけが、今夜もゆっくりと響いていた。