何の変哲もないということ

天井からひもが垂れさがっている。首には首輪のように跡がついている。

椅子が倒れていた。

カーテンの隙間から漏れ出てくる日の光がうっとうしい。

椅子を元に戻そう。そう思った。

立とうと思ったら、ふらっと体が倒れそうになった。

倒れた。手をつく気はあんまりなかった。痛い。

貧血みたいだ。頭に血が戻るまで待つ。

大学には行きたくない。なんで落ちてしまったんだろう、今でも思う。

僕はなんであんな大学に通っているんだろう。今思っている。

そろそろ立とう。そう思ってベットの土台に手をかける。

手についた埃を払いながら冷蔵庫に向かう。

電気をつけながら冷蔵庫の扉を開け水を飲む。

そろそろ行こう。

「いらっしゃいませ～、本日のご希望はサンマのピンですか～？」

こくりと首を縦に振る。

「冷茶(つめちゃ)持ってきますね～」

「ありがとう」

財布の中の一万を渡しながら、流れ作業のように言葉を交わす。

人影が近づいてきたのを感じて顔を上げる。

「今日もありがとうございます～」

「今から立てるんで、こちらお願いします～、東南西お好きな席お選びください～」

適当に座りながら、煙草に火をつけ配牌をとった。

疲れた。今日はあまり負けなかった。

新しいひもをセットしながら考える。

紐に切れ目を入れながら椅子に上り、首に輪をかけた。

---

ふと一行目だけ思いつきました。