俺の日常、干渉されすぎ。

第9話「屋上の密会と距離8cm」

　ミラの転入から一週間が経った。

　教室の座席配置は以下の通りである。

　俺の左隣：時任明日香。距離50cm。

　俺の右斜め後ろ：ミラ。距離120cm。

　左を向けば明日香の横顔が見える。柔らかい黒髪と、ノートを取る真剣な目元。右後ろを振り向けばミラの無表情がある。教科書を開いているが、目線は教科書ではなく俺の後頭部に固定されている。

【左方向：時任個体。距離50cm。右後方：ミラ個体。距離120cm。包囲状態です】

（包囲って言うな）

　包囲。軍事用語だ。教室で使う言葉ではない。しかし体感としては正しい。二方向からの視線に挟まれて、背中から汗が出る。四月も後半に入って気温が上がっているが、この汗は気温のせいじゃない。

　授業中、明日香が小声で話しかけてくる。

「岐堂くん、ここの問題分かる？」

「え、これは——二番の公式を使えば」

「ありがと。……ねぇ、今日のお昼さ」

　背中に視線。

　振り返らなくても分かる。ミラが見ている。ミラの視線は物理的な圧力を持っている。気のせいではなく、体感気温が0.5度下がる。

「お昼、どうする？」

「あー……」

　この質問が最近のボスイベントだ。毎日発生する。毎日発生して、毎日正解がない。

　——チャイムが鳴る。

　四限目が終わった瞬間、二方向から声が来た。

「岐堂くん、一緒に——」

「選。屋上」

　同時。

　明日香が途中で止まった。ミラが席を立っている。

　教室の空気が凍る。周囲のクラスメイトが一斉に目を逸らす。巻き込まれたくないという意志が伝わってくる。賢明な判断だ。俺も巻き込まれたくない。当事者だけど。

「えっと……」

　明日香が微笑む。少しだけ、力のこもった微笑み。

「ミラちゃんと約束あるなら、いいよ。私は教室で食べるから」

「いや、別に約束は——」

「選。屋上」

　二回目。ミラの「屋上」は二回言われたら命令になる。

「……明日香、ごめん。ちょっと行ってくる」

「うん。行ってらっしゃい」

　笑顔。完璧な笑顔。完璧すぎて少し痛い。

「明日は一緒に食べよう」

「……うん。約束ね」

　また約束が一つ増えた。

　屋上。

　風が強い。四月の風は暖かいが、ビルの上では冷たさが混じる。フェンスの向こうに街が広がっている。遠くに海が見える。大阪の空。雲が高い。

　ミラと二人、フェンスの近くに座った。コンクリートが冷たい。

　弁当を開く。ミラ製。今日は肉じゃがが入っている。レパートリーが増え続けている。昨日はひじきの煮物だった。一昨日は筑前煮。和食を制覇する気なのか。

「今日のは自信作」

「肉じゃが」

「レシピを三つ比較して、最適解を選んだ」

「料理に最適解って言葉使うんだ」

「効率的」

「味に効率はないと思うけど」

　食べる。美味い。じゃがいもが崩れかけているのがちょうどいい。味が染みている。三つのレシピの最適解が正解だったことは認めざるを得ない。

「美味い」

「……よかった」

　声が柔らかい。料理を褒められた時のミラは、ほんの少しだけ人間の温度に近づく。

　黙々と食べる。屋上には俺たちしかいない。風の音と、遠くの車の音と、箸が弁当箱に当たる音だけがする。

「選」

「ん」

「もっと来ていい？」

「何が」

「屋上。二人で」

「……いいけど、明日香と一緒に食べる日もあるからな」

「……分かってる」

　分かってる、と言いつつ、箸を持つ手が少しだけ止まった。

「ミラ」

「何」

「嫌なら言ってくれ。明日香と食べるの」

「嫌じゃない」

「嘘」

「嘘じゃない。……少しだけ嫌」

「少しだけが口癖になってるぞ」

「……少しだけが正確」

　少しだけ。ミラの「少しだけ」辞典は分厚くなる一方だ。少しだけ嫌、少しだけ嫉妬、少しだけうれしい。全部「少しだけ」で済ませる。本当はもっとあるのだろう。でも、それ以上は言わない。

　弁当を食べ終わる。空を見上げる。

　——空気が変わった。

　風が止まった。

　何度目かの、あの感覚。日常が非日常に切り替わる瞬間。

【敵機接近。数：4。方角：北東。到達予想：12秒】

「ここで来るか」

　立ち上がる。ミラも立ち上がる。銃に手を伸ばしかけて——止めた。

「選、一人でやれる？」

「やれる」

　即答した自分に少し驚いた。一週間前なら「無理」と言っていた。

　ドローン四機。屋上のフェンスを越えて飛んでくる。光線が放たれる。コンクリートの地面に穴が開く。

　避ける。走る。一機目に飛びかかる。

　拳。装甲を砕く。火花。二機目が背後から光線を撃つ。振り向きざまに蹴り上げる。つま先がドローンの腹に入る。三機目が上から来る。跳躍。掴む。地面に叩きつける。四機目——

　四機目が逃げようとした。

【逃走個体を確認】

　追う。フェンスを蹴って高度を稼ぐ。手が届く。掴む。握り潰す。

　着地。

　静寂。

【全機撃墜。損傷：右手に軽度裂傷。戦闘時間：19秒】

「19秒」

　最速記録。先週の23秒を更新した。

「……すごい」

　ミラの声。振り返る。

「褒めた？」

「褒めてない」

「絶対褒めた」

「褒めてない。……事実を言っただけ」

「それを褒めたって言うんだよ」

「……そう」

　世界が修復される。穴の開いたコンクリートが元に戻る。フェンスの傷が消える。

　ミラが近づいてきた。

　俺の右手を取った。

　黙って手のひらを開く。グローブの下、指の関節に裂傷。血が滲んでいる。ドローンの装甲を素手で掴んだ時にやったらしい。

「ここ、新しい傷」

「……分かるの？」

「慣れてる」

　慣れてる。この言い方がミラらしい。「分かっている」じゃなくて「慣れてる」。選の傷を見ることに慣れている。それが日常になっている。

　——ミラが、指を口元に近づけた。

　息を吹きかけた。

　ふーっと。

　傷口に、冷たい息が当たる。

「っ——！　何してんの」

「消毒」

「息に消毒効果ないから！！」

「……未来ではある」

「嘘だろ」

「嘘じゃない」

「絶対嘘だろ」

「……半分嘘」

「半分認めた！」

　ミラが俺の手を持ったまま、離さない。指先で傷口の周りを確認している。医者みたいに——いや、医者はこんなに近くない。

　近い。

　顔が近い。

　ミラが俺の手を見ている。手を見ているはずなのに、目線を上げたら——目が合った。

　距離。

【現在の距離：8cm】

　8cm。

　計らなくていい。計らなくても分かる。唇が見える距離。まつ毛の一本一本が数えられる距離。瞳の中に自分の顔が映っている距離。

「……近い」

「消毒してるから」

「終わったよな？　消毒」

「……終わった」

「じゃあ離れて」

「…………」

　離れない。

「ミラ」

「…………」

「離れて？」

「……あと3秒」

「また3秒！」

「3が好きになった」

「前は7が好きだったろ！」

「今は3」

　3秒。2秒。1秒。

　——0秒。

　離れない。

「0秒過ぎたんだけど」

「……計り直した」

「計り直すな！！」

　ミラがようやく手を離した。半歩下がる。表情は無表情。でも耳が——今日は赤くない。赤くないのに、手を離す速度だけが遅い。

「ばんそうこう、ある？」

「カバンに」

「持ってきて」

「自分で行けるけど」

「持ってくる」

　ミラが走って階段に向かった。速い。戦闘中と同じ速度。ばんそうこうを取りに行くだけなのに全力疾走。距離を取りたかったのかもしれない。

　一人、屋上。

　風が吹いている。

　右手を見る。傷口に、まだミラの息の冷たさが残っている。

【心拍数のピークを記録しました。本日の最高値：距離8cm到達時】

「……知ってた」

　五限目開始のチャイムが鳴る少し前。

　階段を降りた。教室に戻る途中。

　踊り場で、明日香とすれ違った。

　——いや、すれ違った、というより。

　明日香が踊り場に立っていた。まるで待っていたかのように。

「岐堂くん、屋上にいたの？」

「あ、うん。弁当食べてて」

「あの女の子と？」

「え、いや、あれは——」

　明日香が首を傾げた。笑っている。口角は上がっている。

　でも——目が笑っていない。

「ふーん」

　その一言に、感情が何層にも畳まれていた。

　疑問じゃない。確認でもない。「ふーん」の三文字に含まれる情報量が多すぎる。解凍したら論文が一本書ける。

「明日香——」

「五限始まるよ。行こ」

　先に歩き出した。背中が小さい。いつもの明日香だ。姿勢がよくて、歩き方が丁寧で、制服に皺がない。

　でも——少しだけ、歩く速度が速い。

　いつもの明日香なら、俺に合わせてくれる。今日は合わせていない。

（三角関係って……こういうやつ？）

　答えは誰もくれない。AXIOMも黙っている。こういう時だけ空気を読むのが腹立たしい。

　教室に戻る。

　席に着く。

　左隣に明日香。右斜め後ろにミラ。

　包囲状態。

　——さっきより、空気が重い。