5/9

第5話「同意なき同居生活」

　目が覚めたのは翌朝だった。

　ベッドの中。自分の部屋。昨夜ロータリーのベンチで意識を失ったはずなのに、ちゃんとマンションの502号室に戻っている。

　——誰が運んだ？

　考えるまでもない。一人しかいない。

　体を起こす。全身が痛い。筋肉痛が昨日の倍になっている。AXIOMに体を動かされた反動だろう。自分の意志で動いた筋肉痛より、勝手に動かされた筋肉痛の方がタチが悪い。

　膝の上にあったジャケットが、枕元に畳んで置かれていた。ミラの匂い。微かに、知らない花の匂い。

「……運んでくれたのか」

【昨夜22時にミラ個体があなたを搬送しました。体重測定値：——】

「体重言うな」

【了解】

　学校に行く準備をする。制服を着る。顔を洗う。歯を磨く。鏡の中の自分は普通の高校生に見える。昨日六機のドローンを叩き壊した人間には見えない。

　玄関を開ける。

　——ミラが立っていた。

「おはよう」

「うわっ！！」

「もう一つ、話がある」

「朝から！？」

「大事な話」

「……何」

「今日から、選の近くにいる」

「近くって……どのくらい」

「隣の部屋を借りた」

「隣！？」

　隣。501号室。俺の部屋のすぐ隣。壁一枚。

「いつ！？」

「昨日。選が寝てる間に」

「寝てる間に！？　契約とか審査とかあるだろ！？」

「終わった」

「早すぎる！！」

　ミラが平然とした顔で言う。

「近くにいないと、守れない」

「守るって——」

「昨日みたいなことが、また起きる。たぶん頻繁に。だから、近くにいる」

「それは分かるけど、隣の部屋って」

「一番効率がいい」

「また効率！」

　ミラの表情は変わらない。無表情の壁に向かってツッコミを投げ続ける虚しさ。のれんに腕押し。ぬかに釘。ミラにツッコミ。新しい慣用句が誕生した。

「……もう借りちゃったんだろ」

「借りた」

「仕方ない」

「仕方ない？」

「仕方ない。もういい。好きにしろ」

　ミラが少しだけ——本当に少しだけ——口角を上げた。

　笑った？　今の笑ったのか？　光の加減か？

「じゃあ、今日から。よろしく」

「……よろしく」

　よろしくって何だ。隣人の挨拶か。未来から来た護衛との挨拶が「よろしく」でいいのか。いいんだろう。もう何でもいい。

　ミラが荷物を取りに行くと言って出て行った。荷物があるのか。未来人にも荷物があるのか。着替えとか歯ブラシとかそういうやつか。

　学校は平和だった。

　ドローンも来ない。異常もない。隣の席の明日香と英語の教科書を共有して、昼休みにパンを食べて、六限の体育をサボりかけて思い留まって、放課後になった。

　普通の一日。普通の高校生活。

　こういう日がずっと続けばいいのに、と思う。思うけど——たぶん続かない。

　帰宅。

　502号室のドアを開ける。

　一人の部屋。テーブルの上にお茶のコップが——ない。昨日の残りは片付けられていた。ミラか。いつ入った。

　手を見る。黒いグローブ。外せるけど外すと通知地獄が始まるやつ。実質外せない。

【環境スキャン完了。居住空間として適切と判断】

「聞いてない」

【記録しました】

「何を記録したんだよ」

【居住環境の評価です】

「俺の部屋を勝手に採点するな」

【採点ではありません。記録です】

「同じだろ！」

　こいつとの付き合いは長くなりそうだ。嫌な予感しかしない。

　夜。

　九時を過ぎた。風呂に入って、夕飯を食べて（カップ麺）、歯を磨いて、寝る準備をした。明日も学校だ。普通の高校生活は続く。隣に未来人が住み始めたことを除けば。

　チャイムが鳴った。

　ドアを開ける。

　ミラだった。パジャマ姿。

　——パジャマ。

　白地に薄い青のストライプ。袖が少し長くて、指先が半分隠れている。髪を下ろしている。学校で見かけるような普通のパジャマなのに、ミラが着ると妙にアンバランスだ。昨日銃を撃っていた人間の就寝スタイルがこれ。ギャップが渋滞している。

「寝る前に、確認」

「確認って何の」

「選が無事かどうか」

「無事だよ。見て分かるだろ」

「見た。無事」

「じゃあいいだろ」

「いい。でも来た」

「来なくてよかったよね！？」

「確認は大事」

「距離感！」

「距離は約三メートル。ドアを挟んで」

「そういう距離の話じゃない！」

　ミラが少し考える素振りを見せた。

「……今日、何回目？」

「何回目って何が」

「確認。何回来たかって話」

「今日は三回目」

「三回目！？　いつ来た！？」

「一回目は六時。選がお風呂に入る前」

「いなかったぞ」

「ドアの前で気配を確認して帰った」

「怖いわ！！」

「二回目は八時。カップ麺の匂いがした」

「匂いで確認すんな！」

「三回目は今」

「多い！！」

　ミラが無表情のまま、わずかに首を傾げた。

「多い？」

「多い！　一日三回は多い！」

「でも、心配だから」

「心配……」

　心配、と言われると強く出られない。こっちの安否を気にかけてくれている。それは分かる。分かるが、加減というものがある。

　ミラが一歩踏み出した。玄関の中に足を踏み入れようとしている。

「入るな！　男の部屋に！」

「なんで」

「なんでって……色々あるだろ！」

「色々？」

「色々！　常識とか、モラルとか、世間体とか！」

「世間体」

「そう、世間体！」

「……未来には世間体という概念が希薄」

「今は現代だ！！」

　ミラが動きを止めた。表情は変わらない——けど、目が少しだけ伏せられた。

　寂しそうに見えた。

　いや、ミラの表情変化は微細すぎて確信が持てない。でも、さっきまでの無表情とは何かが違う。まつ毛の角度が、ほんのわずかに下がった気がする。

「…………」

　沈黙が痛い。

「……10分だけ。10分だけならいい」

　俺が言った。自分で言った。なぜ言った。

　ミラが顔を上げた。

「5分」

　は？　俺が譲ったのに値切ってきた。いや逆だ。俺が10分と言ったのをミラが5分にした。遠慮してるのか。

「5分でいい」

「いや、もう10分って言っちゃったし——」

「7分」

「……え？　上がった」

「7分。間を取って」

「交渉が上手いのか下手なのか分からない」

「……7分。だめ？」

　上目遣い——ではない。ミラの身長は俺とほぼ同じなので物理的に上目遣いにはならない。だが、伏せた目をゆっくり持ち上げる動作が、結果的にそう見えた。

「……仕方ない。7分な」

「7分」

「7分以上は絶対ダメだからな」

「分かった」

　ミラが靴を脱いで上がってきた。パジャマの足元はスリッパ。未来人もスリッパを履くのか。

　リビングに入る。ミラが部屋を見回す。昼間にも見たはずだが、また確認している。安全確認なのか、単に興味があるのか。

「座って。お茶出す」

「いい。7分しかないから」

「律儀だな……」

　ミラがテーブルの前に座った。俺も向かいに座る。

　沈黙。

「……何する？　7分」

「何もしない。選が無事なのを確認する」

「確認はもう終わってるだろ」

「近くで確認する」

「距離感……」

　ミラが部屋を見ている。本棚。ゲーム機。教科書の山。カップ麺のゴミ。——カップ麺のゴミを今すぐ片付けたい。

「……選」

「何」

「ご飯、ちゃんと食べてる？」

「食べてる」

「カップ麺」

「食べてるだろ」

「……栄養が——」

「7分しかないんだから説教は省略で」

「……分かった」

　また沈黙。

　時計を見る。まだ3分しか経っていない。7分は意外と長い。

　ミラがあくびをした。

　小さいあくび。口元を手で隠す。目が潤む。

「……眠いの？」

「少し」

「寝ろよ。隣なんだから」

「あと4分ある」

「4分で何するんだよ」

「選を見てる」

「見てても面白くないだろ」

「面白くなくていい」

　何だその返し。

　ミラが目をこすった。パジャマの袖が長くて、手のひらが布の中に埋もれている。萌え袖。未来人も萌え袖をするのか。

　——3分後。

　ミラの頭がゆっくり傾いた。

　テーブルに突っ伏す——んじゃなくて、横に倒れた。俺の布団——万年床の布団の上に、そのまま横になった。

「おい。7分過ぎてる」

　返事がない。

「おーい」

　返事がない。

「ミラ」

　寝てる。

　完全に寝ている。呼吸が穏やかで、規則的で、深い。さっきまで目をこすっていたのはこの伏線だったのか。

　時計を見る。7分どころか30分過ぎている。

「……30分過ぎてる」

　返事がない。当たり前だ。寝てるんだから。

　ミラの寝顔を見る。

　——無防備だった。

　昼間の、銃を撃つ姿からは想像もつかないほど無防備。肩の力が完全に抜けている。眉間の微かな緊張も消えている。口元が、ほんの少しだけ開いている。

　起きてるときは読めない表情が、寝てるときはこんなにも柔らかくなるのか。

　年相応に見えた。昼間は年齢不詳だったのに、寝顔だけは——同い年の女の子だった。

　髪が顔にかかっている。

　払ってやろうか——と手を伸ばしかけて、止めた。

　何やってんだ俺。

「……仕方ない」

　毛布をかける。ミラの肩まで引き上げる。

　俺は床で寝る。予備の毛布を引っ張り出して、テーブルの横に転がる。

　——床、硬い。

　背中が痛い。昨日は駅前のベンチで寝たし、今日は床。高校生活、まともにベッドで寝た日が少ない。

【心拍数の安定を確認。良質な睡眠環境です】

　視界に文字が浮かぶ。暗い部屋の中で、AXIOMの表示だけが光っている。

「俺は床なんだけど」

【使用者の睡眠環境は最適ではありません。しかし同室個体の睡眠品質は優良です】

「同室個体のケアは俺の担当じゃないんだけど」

【記録しました】

「何を記録した」

【同室個体の睡眠品質と、使用者の自己犠牲的行動パターンを】

「自己犠牲じゃない。ベッド取られただけだ」

【記録しました】

「記録すんな」

【記録しました】

「聞けよ」

　AXIOMとの初夜（語弊がある）は、こうして過ぎていった。

　目を閉じる。床が硬い。背中が痛い。毛布が薄い。

　でも——隣から聞こえるミラの寝息は、不思議と落ち着いた。

　あの冷たい手の持ち主が、今は暖かい布団の中で眠っている。

　それだけで——

　いや、何でもない。寝る。

　明日も学校だ。

　翌朝。

　目覚まし時計より先に、匂いで目が覚めた。

　味噌汁の匂い。

　味噌汁？

　俺は一人暮らしだ。味噌汁を作る人間はこの部屋にいない——

　がばっと起き上がる。

　キッチンにミラがいた。

　昨日のパジャマのまま。エプロン——俺が一度も使ったことのない、引っ越しの時に母親が「一応」と置いていったエプロンを装着して、コンロの前に立っている。

「おはよう」

「おは——なんで俺の家にいるの！？」

「隣だから」

「隣だからって来るな！！」

「鍵、開いてた」

「開いてたとしても！」

「味噌汁」

「え」

「作った。あと、卵焼き」

　テーブルに朝食が並んでいた。味噌汁。卵焼き。白いご飯。漬物。

　誰の食材だ。冷蔵庫を見る。中身が充実している。昨日まで卵と醤油とマヨネーズしかなかったはずの冷蔵庫に、野菜と豆腐と味噌が増えている。

「……これ」

「買ってきた。朝」

「朝って何時」

「5時」

「早すぎる」

「選が起きる前に準備したかったから」

「…………」

　反論する気力がない。

　座る。箸を取る。味噌汁を一口。

　——美味い。

　普通に美味い。出汁がちゃんと効いてる。カップ麺生活の人間には眩しすぎる味。

「……美味い」

「よかった」

　無表情。でも声が少しだけ——本当に少しだけ柔らかい。

「ミラ、料理できるんだな」

「基本的なものだけ」

「未来にも味噌汁あるの？」

「ない」

「ないのに作れるの？」

「レシピを検索した」

「検索……」

「未来のデータベースに日本料理のレシピがある。再現した」

「再現の精度高すぎない？」

「一回目は失敗した」

「一回目……何時にやったの」

「4時」

「4時！？」

　この人、朝4時から味噌汁を試作していたのか。隣の部屋で。

「失敗したやつは？」

「飲んだ」

「自分で……」

「もったいないから」

　未来人にも「もったいない」の精神はあるらしい。

　卵焼きに箸をつける。甘い味付け。少し焦げてる。でも美味い。焦げてる部分が香ばしくて、むしろ好みだ。

「卵焼き、甘いね」

「レシピに砂糖と書いてあったから。……甘すぎた？」

「いや、丁度いい」

「……そう」

　また、声が柔らかくなった。ほんの少しだけ。

　黙々と食べる。ミラは向かいに座って、自分の分の味噌汁を飲んでいる。

　朝の光がカーテン越しに差し込んでいる。穏やかな朝。

　——昨日まで一人暮らしだったのに、今朝は向かいに人がいる。味噌汁がある。卵焼きがある。会話がある。

「……ミラ」

「何」

「明日からは——」

「作る」

「いや、毎日は——」

「作る」

「俺の台詞を聞いて？」

「聞いた。でも、作る」

「…………」

「栄養バランスが悪い。カップ麺は食事じゃない」

「食事だろ」

「食事じゃない」

　断定が強い。未来人的にはカップ麺は食事にカウントされないらしい。

「……仕方ない」

「仕方ない？」

「仕方ない。好きにしろ」

　二日連続の「好きにしろ」。俺の語彙は「仕方ない」と「好きにしろ」だけで構成されつつある。

　食べ終わる。ミラが皿を洗い始める。

「洗い物は俺がやる」

「いい。早い」

「いや俺の家だし——」

「終わった」

「早っ」

　手際が異常。動きに無駄がなさすぎる。戦闘も家事も同じ効率で処理している。

　時計を見る。あと二十分で家を出ないと遅刻する。

「学校行ってくる」

「うん。気をつけて」

「……なんか新婚みたいだな」

　言ってから後悔した。何を言ってるんだ俺は。

　ミラが固まった。

　0.5秒の沈黙。

「新婚……？」

「いや、何でもない。忘れて」

「新婚って、結婚したばかりの——」

「忘れてって言った！！」

「……忘れない」

「忘れろ！」

「記憶の消去はできない」

「人間的に忘れろ！」

　逃げるように玄関を出る。

　ドアを閉める。

　——隣の501号室のドアの前に、小さな表札がかかっていた。

　「ミラ」

　苗字なし。名前だけ。

　表札を見つめて、溜息をついた。

【心拍数の上昇を検知。原因：直前の会話内容と推測】

「お前も忘れろ」

【記録しました】

「記録するなって言ってんだろ！！」

　朝から騒がしい。

　これが日常になるのだと、この時はまだ思っていなかった。