俺の日常、干渉されすぎ。

第35話「2070年のデート」

　2070年。到着二日目。

　ANCHORが言った。「未来の選との接触は明日になります。今日は自由行動を」

　自由行動。未来で自由行動。修学旅行か。

「……せっかくだから、案内して」

「案内？」

「ミラの世界だろ。——見たい」

「…………」

「嫌？」

「嫌じゃない。——でも、楽しい場所はない」

「楽しくなくていい。ミラの世界を見たい」

　ミラが少しだけ——ほんの少しだけ——表情を緩めた。

「……分かった」

　未来の街を歩く。

　整然。完璧。均一。道路に段差がない。歩道と車道の区別がない。自動運転の車両が音もなく走っている。歩行者がいるが、会話が少ない。みんな端末を見ている。端末は空中投影型。手の上にホログラムが浮いている。

「すごいな未来」

「すごい？」

「コンビニが全部自動なのは便利」

「そこなんだ」

「だって。——明日香に写真撮ってやりたい。未来のコンビニ」

「……明日香さんのためにわざわざ」

「お土産だから。——あ、ほら、レジがない。全部センサーで——」

「知ってる。私の時代だから」

「そうだった」

　コンビニに入った。商品が棚に並んでいる。パッケージが均一。色が少ない。白とグレーが基調。手に取ると自動で決済される。

　おにぎりを買った。

「……味がしない」

「効率的な栄養摂取が重視されていて——」

「味がしないものは味がしない」

「……うん」

　まずいとは言わない。味がないのだ。カロリーと栄養素は完璧に計算されている。人体に最適な配合。——でも、味がない。

「明日香のハンバーグの方が美味い」

「ファミレスのハンバーグ」

「ファミレスのハンバーグの方が美味い」

「……同意する」

　ミラが同意した。未来人が自分の時代の食事にファミレスのハンバーグで負けを認めた。

　カフェに入った。未来のカフェ。

　内装が白い。椅子が白い。テーブルが白い。壁が白い。窓がない——壁面ディスプレイが外の景色を映している。映像だから天候に左右されない。常に晴天。常に適温。常に快適。

　コーヒーを頼んだ。

　出てきたのは——コーヒー色の液体。

　飲んだ。

「…………」

「どう？」

「コーヒーではある」

「味は？」

「コーヒーの味は——する。するけど。何かが足りない」

「雑味がないんだと思う。苦味も酸味も最適化されていて——」

「そう。雑味がない。——雑味がないコーヒーって、コーヒーなのか？」

「…………」

「律に飲ませたい。律なら『悪くない』って言いそう」

「……言いそう」

　ミラが自分のカップを見つめている。

「私、現代のコーヒーの方が好き」

「いつからそうなった」

「……選と飲んでから」

「ファミレスの？」

「ファミレスの」

「ファミレスのコーヒーに負ける未来……」

「負けてない。——好みの問題」

　好みの問題。つまり負けている。

　公園に来た。未来の公園。

　広い。整備されている。芝生が完璧。一本も雑草がない。花壇がある。花が咲いている。——色が均一。全部同じ高さ。同じ開き具合。

　人工だった。

　花も、芝生も、木も。全部人工物。精巧な人工物。触ると温度がない。生き物の温度がない。

「……桜はある？」

「ない」

「……そうか」

「桜は非効率だから。すぐ散る。掃除が必要。花粉でアレルギーが出る。——だから、排除された」

「排除……」

「代わりに人工の花がある。散らない。アレルギーが出ない。一年中咲いている」

「一年中咲いてるのか」

「うん」

「……それって、咲いてるって言えるのか」

　ミラが黙った。

　俺も黙った。

　人工の花壇の前で。散らない花を見ながら。

「……ミラ」

「何」

「帰ったら、桜を見よう」

「桜はもう散ってる。四月だから——」

「来年。来年の春。桜が咲いたら一緒に見よう」

「……約束？」

「約束」

【約束リスト更新——現在13件】

「増えたな」

【正確です】

「……いい。全部守る」

　夕方。——夕方のはずだが、空の色が変わらない。灰色のまま。朝も昼も夕方も夜も、空の色が同じ。時間の感覚が狂う。

　建物の屋上に来た。ミラが案内した。「ここが——一番空に近い場所」

　屋上。風がある。未来の風は無臭。花の匂いも、土の匂いも、排気ガスの匂いもない。何もない風。

　空を見上げた。

　灰色。——月が見えない。

「……やっぱり見えない」

「うん」

「ミラは——月を見たことあったのか。こっちに来る前」

「……ない。映像では見たことがある。でも、本物は——現代に来て初めて見た」

「初めて」

「初めて。——びっくりした。あんなに綺麗だと思わなかった」

　ミラが空を見上げている。灰色の空を。月のない空を。

「帰ったら、絶対見よう」

「約束」

「何回目だこの約束」

「数えてない。——でも、何回でもする」

「……うん」

　並んで立っている。屋上の縁。風が吹いている。ミラの髪が揺れている。

　ミラが——こちらを向いた。

　近い。

　顔が近い。ミラの目が俺を見ている。いつもの無表情——ではない。何かを決めかけている顔。

　ミラの顔がさらに近づいた。

　唇が——。

「…………」

「…………」

　近い。あと五センチ。三センチ。

　ミラの目が閉じかけた。

　——止まった。

　ミラが止まった。自分で。唇があと一センチの距離で。

「…………帰ってからにする」

「…………」

「今ここでしたら——ずるいから」

「……ずるい？」

「明日香さんに。——答え出してないのに」

　ミラが一歩下がった。目を開けた。少しだけ——悔しそうな顔。

「……お前、本当に真面目だな」

「真面目じゃない。——ずるいことが嫌なだけ」

「…………」

「帰ったら——ちゃんとして」

「ちゃんと？」

「ちゃんと。——答えを出して。それから」

「……うん」

　風が吹いた。灰色の空。月のない空。

　ここにはない。桜も、月も、ファミレスのハンバーグも。

　でも——帰れば、全部ある。

　帰ろう。