俺の日常、干渉されすぎ。

第3話「手が冷たい女」

　走っている。

　全力で走っている。

　人生でこんなに走ったのは中学の持久走以来だ。あの時は「あと一周で終わり」というゴールがあった。今はない。ゴールがない全力疾走。マラソンですらない。ただの逃走。

　背後から光線が飛んでくる。

　右。アスファルトが弾ける。左。電柱の根元が焼け焦げる。真後ろ。俺が一秒前にいた場所に、直径三十センチの穴が開く。

「死ぬ死ぬ死ぬ！！　なんで！？　入学二日目！！」

　叫んでも誰も振り向かない。駅前の通りを走っているのに、通行人は普通に歩いている。光線が足元のタイルを砕いているのに、コンビニから出てきたサラリーマンはコーヒーを啜りながらスマホを見ている。

　俺だけが見えている。

　俺だけが狙われている。

　理由は分からない。心当たりもない。入学式で何か悪いことをした覚えはない。校歌もちゃんと歌った。歌詞は三番まで覚えてないけど口パクで乗り切った。それが死に値する罪だとは思えない。

　角を曲がる。路地に入る。

　——行き止まり。

「嘘だろ」

　高さ三メートルのフェンス。乗り越えられる高さじゃない。引き返そうとして振り向くと、路地の入口を黒い影が塞いでいた。ドローン。二機。先端の光点が、ゆっくりとこちらに収束する。

（終わった）

　足が止まる。息が止まる。思考が止まる。

　——銃声。

　乾いた破裂音が路地に響いた。

　ドローンの一機が火花を散らして壁に激突する。二機目がぐらりと揺れて、もう一発。今度は機体の中央を撃ち抜かれて、回転しながら地面に落ちた。残骸が路地の石畳を滑って、俺の足元で止まる。

　煙が立ち昇る。

　硝煙の匂い——じゃない。もっと無機質な、オゾンみたいな匂いがする。

　路地の入口に、人影。

　逆光で顔が見えない。細いシルエット。右手に何かを持っている。拳銃——に似た何か。形が見慣れない。

　人影が歩いてくる。光が顔に当たる。

　黒い髪。白い肌。無表情。

　——昨日の少女だった。

　桜並木の奥で消えた、あの少女。

「お前——昨日の——」

「伏せて」

　短い声。感情がない。命令形だけど怒ってない。天気予報みたいな口調で致命的なことを言う。

「は？」

「伏せて」

　頭上を光線が通過した。髪の毛が焦げる匂い。追加のドローンが路地の上空から降りてきたらしい。少女が腕を上げて、二発撃つ。二機落ちる。正確すぎる。

　少女が俺の手を掴んだ。

「走って」

「手冷たっ！！」

　氷みたいだった。冷凍庫に手を突っ込んだみたいな冷たさ。人間の体温じゃない。

「いいから走って」

「冷たいのはいいけど説明して！？」

「走りながら」

「走りながら説明できる体力ない！！」

　引きずられるように走り出す。少女の足が速い。細い体のどこにそんな脚力があるのか。こっちは全力疾走の後で心肺が限界なのに、少女は息ひとつ乱れていない。

　路地を抜ける。大通りを横切る。信号は赤だったが少女は止まらない。車が来ていないのを一瞬で確認して、そのまま突っ切る。

「信号！　赤！！」

「車来てない」

「そういう問題じゃ——」

　また光線。交差点の真ん中のアスファルトが吹き飛ぶ。通行人は反応しない。信号を守ってる場合じゃないことは理解した。

　少女が路地裏に飛び込む。狭い階段を降りる。地下に向かっている。

「どこ行くの」

「安全なところ」

「安全って、地下！？」

「ドローンは地下に入れない。構造上」

「構造上って何の構造——」

「着いた」

　地下通路だった。

　古い商店街の地下連絡通路。シャッターが降りた店舗が両側に並んでいる。蛍光灯が半分切れていて、残り半分もちらちら点滅している。人の気配はない。閉鎖されて久しい場所。

　少女がようやく立ち止まった。

　俺の手を離す。離した瞬間、手のひらにじわっと熱が戻ってきた。握られていた部分だけ白くなっている。

「……ここなら大丈夫」

「大丈夫……？」

「追ってこない。しばらくは」

「しばらくって何分」

「分からない。でも、少なくとも数分は」

　膝に手をつく。息が整わない。心臓が耳の後ろで打っている。視界が明滅する。酸欠だ。

「……座って」

「立っ……てら……れない……」

　壁に背をつけて、ずるずると座り込んだ。冷たいコンクリートの床。ホコリっぽい空気。蛍光灯がじじじと音を立てている。

　少女は座らなかった。通路の奥を警戒するように立っている。右手の拳銃——に似た武器を体の横に下げたまま。

　息が整うまでに二分かかった。

「……説明」

「何を」

「全部」

　少女がこちらを見た。無表情。蛍光灯の光が片側だけ当たっていて、顔の半分が影になっている。

「長くなる」

「短くまとめて」

「……あなたを狙っている。未来の兵器が。理由は、今は言えない」

　短すぎる。

「未来って何」

「そのまま。未来」

「未来の兵器って何」

「さっきのドローン」

「なんで俺を」

「今は言えない」

「お前は何者なんだ」

「……」

　少女が目を逸らした。初めて見る反応。さっきまで銃を撃ちながらノーリアクションだったのに、自分のことを聞かれたら目を逸らす。

「出たら話す。全部は無理だけど、できる範囲で」

「できる範囲って」

「……多くはない」

「正直だな」

「嘘は下手」

　嘘が下手。こんな状況で言うことか。こっちは命の危機に瀕してるのに、この少女はどこかズレている。ズレてるのに、嘘を言ってる感じはしない。

　——足音。

　通路の奥から。

　少女の表情が変わった。変わったといっても微細な変化で、眉が一ミリ動いた程度だ。しかし、今までが完全な無表情だっただけに、その一ミリは叫び声に等しかった。

「来た」

「早くない！？　数分って言っただろ！」

「地上からじゃない。別の入口」

　少女が俺の腕を引いた。壁際に押し込まれる。少女の体が覆いかぶさるように——いや、正確には俺を壁と自分の体の間に挟み込むようにして、通路の中央から隠れた。

　狭い。

　暗い。

　目の前に少女の顔がある。

　距離は——測りたくない。測らなくても分かる。吐息が顔にかかる距離だ。少女の息は冷たい。手だけじゃなくて、吐く息まで冷たい。どういう体温調節をしてるんだこの人。

「…………」

「…………」

　沈黙。

　通路の奥から、金属が擦れるような音が近づいてくる。何かが這っている。ドローンとは違う。もっと重い音。

　少女が左手で俺の口を塞いだ。冷たい。

（静かにしろってことは分かるけど）

（この体勢で静かにできるわけないだろ……！）

　心臓がうるさい。自分の心臓の音が通路中に響いているんじゃないかと思う。少女の体が近い。制服じゃない服の素材が——何だろう、見たことのない質感の生地が、腕に触れている。体温は低いのに、体は柔らかい。

（考えるな。今それを考えるな）

　金属音が近づく。

　通り過ぎる。

　——遠ざかっていく。

　少女が手を離した。一歩下がる。

「行った。大丈夫」

「大丈夫じゃない、心臓が……」

「怪我した？」

「してない。別の意味で」

「別の意味？」

　首を傾げている。本気で分かっていない顔。この少女には「男女間の距離感」という概念が実装されていないのかもしれない。

「……もういい。忘れて」

「忘れる？」

「忘れて」

「分かった」

　素直か。

　蛍光灯がぷつんと一つ消えた。暗さが増す。残った蛍光灯が心もとなくちらついている。

　少女が通路の奥を確認してから、こちらに向き直った。

「もう少し待って。安全を確認する」

「……なあ」

「何」

「名前」

「名前？」

「お前の名前。まだ聞いてない」

　少女が、ほんの一瞬だけ間を置いた。

「ミラ」

「ミラ……？」

「ミラ」

「苗字は」

「……ミラだけ」

　ミラだけ。それが本名なのか偽名なのか分からない。外国人の名前みたいでもあるし、日本語の響きにも聞こえる。不思議な名前だ。

「綺麗な名前だな」

　思ったことがそのまま口から出た。

　ミラの動きが止まった。

　一拍。

「……ありがと」

　声が小さかった。蛍光灯のちらつきの中で、わずかに——耳が赤い。気のせいかもしれない。光の加減かもしれない。でも、赤く見えた。

「俺、岐堂選。きどう・せん」

「……選」

「うん」

「選」

　二回言った。確認するみたいに。

　沈黙。

　蛍光灯がじじじと鳴っている。地下通路の湿った空気。遠くで水が滴る音。

「……俺、何に巻き込まれてるんだ」

「出たら、話す」

「さっきもそう言った」

「だから、出たら」

「約束だぞ」

「約束」

　短い返事。でも、重い。

　この人は約束を軽く扱わない——そういう直感があった。理由は分からない。出会ってまだ三十分も経っていない相手のことを、なぜそう思えるのか。

　でも、思った。

「……行ける？」

「行ける」

「歩ける？」

「歩ける」

「手、貸す？」

　一瞬の間。

「……いい。自分で歩ける」

「そう」

　立ち上がる。膝がまだ少し笑っているが、走れと言われなければ大丈夫だ。

　ミラが先に立って歩き出す。俺がその後ろをついていく。

　地下通路は長かった。シャッターの降りた店の前を何十も通り過ぎる。かつてはたこ焼き屋だったらしい看板。古本屋。靴の修理屋。全部閉まっている。この通路がいつ閉鎖されたのか分からないが、ホコリの積もり方からして、何年も前だろう。

「ミラ」

「何」

「手、まだ冷たい？」

「……たぶん」

「冷え性？」

「……違う。体質」

「そう」

　体質。人間の体質で吐く息まで冷たくなるものだろうか。ならないだろう。つまり、この人は——

　考えるのをやめた。

　今日はもう十分だ。入学式の来賓の腕が消えて、桜の下の少女が消えて、ドローンに撃たれて、地下通路で壁に押し付けられて、名前を聞いた。情報量が人生の許容を超えている。

　出口の光が見えた。

　地上に出る。夕方の光が眩しい。空は何事もなかったかのように橙色に染まっている。

　ミラが周囲を確認する。

「……大丈夫。もう来ない」

「なんで分かる」

「時間帯。夕方以降は活動が落ちる」

「日没で帰宅するドローン？　律儀かよ」

「律儀とは違う。運用パターン」

「ツッコミだよ」

「……ツッコミ」

　また首を傾げる。ツッコミの概念も怪しいらしい。

　通りに人がいる。普通の通行人。普通の日常。ドローンも光線もない。世界は平和だ。

　——平和に見える。

　さっきまで撃たれていたことが嘘みたいだ。でも、膝に擦り傷があるし、制服のズボンの裾にコンクリートの粉がついている。夢じゃない。

「……約束」

　ミラが言った。

「出たから。話す」

「ああ」

「でも、今日は——」

「今日はもう無理。頭がパンクしてる」

「……そう。じゃあ、明日」

「明日？　どこで」

「……見つける。私が」

「見つけるって、俺を？」

「うん」

「怖いこと言うな」

「怖い？」

「ストーカーみたいだろ」

「ストーカーじゃない。……護衛」

「護衛も怖いんだけど」

　ミラが少しだけ首を傾げた。何がどう怖いのか、本気で理解できていない顔。

　俺は溜息をついた。

「……分かった。明日な」

「明日」

「約束」

「約束」

　また約束。今日だけで二回目だ。

　ミラが踵を返す。数歩歩いて——振り返った。

「選」

「何」

「……帰り道、気をつけて」

「お前が護衛なんじゃないの」

「……今日はもう来ない。たぶん。でも、念のため」

「念のためって言われると逆に怖いんだけど」

「……ごめん」

　表情は変わらない。でも、声のトーンが少しだけ下がった。ほんの少しだけ。

「いや、謝んなくていい。助けてくれたし。……ありがとう」

　ミラが瞬きをした。ゆっくりと、一回。

「……どういたしまして」

　言い慣れていない言葉を口にした、という感じだった。

　少女が去っていく。角を曲がって——消えた。今度は物理的に。走ったのかもしれないし、また瞬間移動的な何かをしたのかもしれない。どちらでもいい。今日はもう何が起きても驚かない。

　——嘘だ。たぶんまだ驚く。

　帰り道。

　足が重い。体が重い。全力疾走の後の倦怠感が今さら襲ってくる。太ももが張っている。明日は筋肉痛で歩けないかもしれない。入学二日目にして遅刻の危機。

　スマホを見る。

　母親からLINE。「入学式どうだった？」

　返信。「良かった」

　——今日二回目の「良かった」。語彙力が本当に死んでいる。

　家に着く。靴を脱ぐ。鞄を床に投げる。ベッドに倒れ込む。

　天井を見る。

　手を見る。

　右手が——まだ冷たい。ミラに握られた手が。体温が戻りきっていない。人間の手でこんなに冷たくなれるのか。

（ミラ）

　綺麗な名前だと思った。それは本心だ。

　綺麗な顔だとも思った。それも本心だ。

　——それと、明日また会うのが怖いのも、本心だ。

　目を閉じる。

　入学式の来賓の消えた腕。桜並木の少女。ドローン。光線。地下通路。冷たい手。冷たい息。近い顔。赤い耳。

　明日。

　明日、全部聞こう。

　全部は無理でも、できる範囲で。彼女がそう言ったのだから、そうする。

　——意識が落ちる直前に思った。

（明日香には、何て言い訳しよう。「入学式の帰りに地下通路で女の子に壁ドンされました」は絶対言えない）

（……入学式どうだったって聞かれたら、三回目の「良かった」を言うことになるのか）

（語彙力を何とかしないと）

　眠った。

　筋肉痛は、予想通りだった。