俺の日常、干渉されすぎ。

第2話「桜の入学式」

　——話を、数時間前に戻す。

　四月の朝。午前七時半。

　鏡の前に立つ。真新しい制服。ボタンが光ってる。靴も新品。つま先がまだ痛い。

「入学式だ。高校生だ。青春だ」

　独り言が多いのは一人暮らしの弊害だ。話し相手がいないと人間は壁に向かって喋り始める。進化として正しいのかは分からない。

「友達できるかな。彼女できるかな」

　鏡の中の自分を見る。特に取り柄のない顔。スポーツは平均。勉強も平均。身長も平均。偏差値50を擬人化したらたぶんこんな顔になる。

「……無理だな」

　まあいいか。

「生きてるだけで偉い」

　これが俺の処世訓である。ハードルは低ければ低いほど日常が輝く。今日も生きてる。偉い。靴紐も結べた。天才かもしれない。

　家を出る。

　四月の大阪。空が高い。桜が咲いている。

　通学路は知らない道だ。三月に引っ越してきたばかりで、この街のことはまだよく分かっていない。スマホの地図を頼りに歩く。電車を一本乗って、駅から徒歩十二分。Googleマップは嘘をつかない。たぶん。

　校門が見えた。

　桜並木。ベタだけど綺麗だ。花びらが風に舞って、新入生の肩に降りている。絵に描いたような入学式の光景。

　——なのに。

　何かが、引っかかった。

　足音が揃いすぎている。

　最初は気のせいだと思った。校門から体育館に向かう新入生の列。全員が同じテンポで歩いている。左足、右足、左足、右足。振り子みたいに正確なリズム。

（揃ってるな……）

　行進でもしてるのか。いや、みんな普通にスマホいじったり友達と喋ったりしてる。意識して揃えてる感じじゃない。なのに足音だけが、異様に均一だ。

（……軍隊？　ここ軍隊なの？）

　考えすぎか。入学式の緊張で神経質になってるだけだ。きっとそう。

　体育館に入る。パイプ椅子が並んでいる。座る。式が始まる。

　校長のあいさつ。来賓の祝辞。校歌斉唱。

　拍手。

　——拍手が、揃いすぎている。

　パチパチパチパチ。全員が同じタイミングで手を打っている。オーケストラの演奏みたいに正確だ。誰一人ズレない。何百人もの人間が、寸分の狂いもなく同じリズムで拍手している。

（これ、おかしくないか……？）

　隣に座っている男子を見る。普通に拍手してる。何も感じてない顔。向こうの女子も。その隣も。誰も気にしていない。

　——来賓の一人に目が行った。

　壇上の端に立っている中年の男性。スーツを着て、姿勢よく立っている。

　その人の右腕が、消えた。

　肩から先が、まるで画像データが壊れたみたいにノイズに変わって——一瞬で消失した。切断面から血が滴る。赤い雫がスーツの袖口から床に落ちる。

　俺は息を呑んだ。

　誰も反応しない。

　隣の男子はスマホをいじってる。前の女子は欠伸を噛み殺してる。来賓たちは穏やかに微笑んでいる。腕が消えた男性自身すら、表情一つ変えていない。

　——三秒後。

　腕が戻った。

　ノイズが逆再生するように収束して、何事もなかったかのように右腕がそこにあった。血の跡もない。スーツも汚れていない。床も綺麗。

（…………）

（俺だけ見えてる……？）

　心臓がうるさい。周りを見回す。誰も動揺していない。咳一つしない。

（見えてるけど見なかったことにしていいですか……？）

　いいに決まってる。見なかったことにする。俺は今日から高校生だ。青春を謳歌するのだ。腕が消える来賓のことなど知らない。知らない。知りたくない。

　式が終わった。

　体育館を出る。深呼吸。

　桜が散っている。足元に花びらが積もっている。綺麗。綺麗だ。それだけでいい。

　——忘れろ。

　教室に移動する。クラス分けはすでに掲示されていた。一年三組。窓際の後ろから三番目。漫画の主人公みたいな席だ。リアリティがない。

　席に座る。周囲を見渡す。知ってる顔は一人もいない。当たり前だ。この街に来てまだ一ヶ月。中学の友達は全員、別の高校に行った。

（ゼロからか……まあいいか）

　担任が入ってくる。出席確認。自己紹介。一人ずつ名前と中学と趣味を言う。「趣味はゲームです」が八人いた。類は友を呼ぶ。

　俺の番が来る。

「岐堂選です。趣味はゲームと——」

　九人目。

「——散歩です」

　我ながら地味だ。しかし嘘はついていない。引っ越してきたばかりの街を歩き回るのは実際楽しかった。知らない路地に入り込んで、知らない自販機を見つけて、知らない猫と目が合う。それだけで一日が豊かになる。安上がりな人間でよかった。

　自己紹介が一巡して、ようやく緊張が解ける。

　担任が席順を発表する。

　隣の席。

「隣の席だね。時任明日香です。よろしくね」

　声が聞こえて、右を向いた。

　——息が、止まった。

　長い黒髪。セミロングより少し長いくらいの、手入れの行き届いた真っ直ぐな髪。肌が白い。目元が涼しい。鼻筋が通っている。唇の形が綺麗だ。

　上品。それが最初に浮かんだ言葉だった。

　派手じゃない。ケバくもない。ただ整っている。骨格から丁寧に作られたような、そういう綺麗さ。制服の着こなしも隙がない。背筋がまっすぐで、座っているだけで空気が違う。

　クラスで一番きれい、と思った。教室を見回さなくても分かる。比較する必要がない。

「き、岐堂選です……」

　声が裏返った。

「よろしくね、岐堂くん」

　笑顔。眩しい。太陽か。太陽なのか。四月の日差しより眩しい笑顔が隣の席に座っている。意味が分からない。席順を決めたのは誰だ。表彰したい。

「入学式、どうだった？」

「え、あ、普通に……良かったです」

「敬語じゃなくていいよ」

「あ、うん。良かった」

　会話が下手すぎる。もう少し何か気の利いたことが言えないのか。「桜が綺麗だったね」とか「校歌が意外と良い曲だったね」とか。

　——いや、腕が消える来賓のことは言えない。あれだけは言えない。

「私もね、この学校初めてなの。知り合い誰もいなくて」

「俺も。引っ越してきたばかりで」

「そうなんだ。じゃあ一緒だね」

　一緒、と言われただけで心拍数が上がる。チョロい。自覚はある。

「何か困ったら聞いてね。私も困ったら聞くから」

「……ありがとう」

　笑顔。また笑顔。笑うたびに空気が柔らかくなるタイプの人間。こういう人が世の中にいるのか。

（綺麗すぎる。なんで隣の席なんだ。神か。神の采配か）

　いや落ち着け。まだ入学初日だ。隣の席の美少女に浮かれて残りの高校三年間を棒に振るな。友達作りが先だ。彼女は後だ。順番を守れ。

　——でも。

　明日香が鞄からペンケースを取り出すとき、指先が綺麗だった。爪が短く整えられていて、マニキュアは塗っていない。飾らないのに綺麗な手。

（ペンケースの取り出し方で感動してる俺、大丈夫か？）

　大丈夫じゃない気がする。高校生活、初日から波乱の予感しかない。

　——もっとも。

　波乱の種類が、想像とはまるで違ったわけだが。

　それはまだ、数時間後の話。

　放課後。

　初日は午前で終わりだった。教室を出る。下駄箱で靴を履き替える。校門を抜ける。

　桜並木。朝より花びらが増えている。風が吹くたびに、薄桃色の雪が降るみたいに散っている。

　スマホで帰り道を確認する。来た道を逆に辿ればいいだけだが、せっかくだから少し遠回りしようか。散歩が趣味の人間にとって、知らない街は宝箱みたいなものだ。

　——視線を感じた。

　理由は分からない。根拠もない。ただ、首の後ろがぞわっとした。動物的な直感。

　振り向く。

　桜並木の奥。木の幹に半分隠れるように——少女が立っていた。

　黒い髪。白い肌。制服じゃない服。この学校の生徒ではない。

　目が合った。

　無表情。無表情というか——感情のレイヤーが一枚足りないような顔。悲しくもなく、嬉しくもなく、怒ってもいない。ただそこに立っている。桜の花びらが肩に落ちているのに、払おうともしない。

　年齢が分からない。同い年かもしれないし、年上かもしれない。どちらにも見える。

　何かを言おうとした。「誰？」とか「この学校の人？」とか。

　少女が——消えた。

　瞬きの間だった。目を閉じて開けた、その零コンマ数秒の間に、桜の幹の横には誰もいなくなっていた。花びらだけが風に舞っている。

「消えた！？」

　声が出た。周囲を見回す。どこにもいない。

「幻覚！？　入学初日から幻覚見えるのヤバくない！？」

　独り言が叫びに変わる。近くを歩いていた別の新入生がぎょっとした顔でこちらを見た。すみません何でもないです。

　——何でもない。何でもないはずだ。

　入学式の来賓の腕が消えたのと、今のは関係ない。関係あってたまるか。俺は普通の高校生だ。今日から普通の高校生活を始めるのだ。隣の席にはクラスで一番きれいな女の子がいて、散歩が趣味で、生きてるだけで偉い。それだけで十分だ。

　足早に歩き出す。

　帰ろう。家に帰って、ゲームして、飯食って、寝よう。明日も学校だ。明日こそ明日香ともう少しまともな会話をする。今日の反省点はいくつかある。「良かった」を二回言った。語彙力が死んでいる。改善の余地しかない。

　駅が見えてきた。

　空を見上げた——のは、ただの癖だった。

　空に、何かがいた。

　黒い点。最初は鳥だと思った。四月の空に鳥が飛んでいる。普通の光景。

　——鳥は光線を撃たない。

　閃光。

　目の前、三メートル先のアスファルトが弾けた。

　コンクリートの破片が飛ぶ。熱波が顔を叩く。地面に直径二十センチほどの穴が開いている。縁が赤く焼けている。

「——は？」

　もう一発。今度は右側。ガードレールが溶断された。金属が飴みたいにひしゃげる。

　空を見る。黒い点が二つに増えている。三つ。四つ。

　音がしない。プロペラの音も、エンジンの音もしない。ただ浮かんでいる。

　そして、こっちを向いている。

　足が動いた。考えるより先に。

「逃げた方がいい気がする——いや確実に逃げろ俺！！」

　走る。

　全力で走る。

　背後で光線がアスファルトを抉る音が続く。周囲の通行人は——反応していない。光線が足元を焼いているのに、誰一人走らない。振り返らない。スマホを見ながら歩いている。

　俺だけが見えている。

　俺だけが撃たれている。

　俺だけが、走っている。

　——入学二日目は、まだ始まってもいなかった。