俺の日常、干渉されすぎ。

第10話「月を見る約束」

　夜。午後九時。

　スマホが鳴った。ミラからのメッセージ。

【出てきて】

　一行。句読点もない。用件も理由もない。

　——慣れた。

　この一週間で、ミラの呼び出しパターンは大体把握した。【確認】は寝る前の安否確認。【ドローン】は戦闘。【出てきて】は——何だろう。初めてのパターンだ。

　パーカーを羽織って外に出る。

　501号室のドアの前にミラがいた。

　私服。白いブラウスにデニムのスカート。夜に出歩く格好。手には何も持っていない。武器もない。

「どうした」

「散歩」

「散歩？」

「選と」

「……今から？」

「今から」

　九時に散歩。高校生の行動としてはギリギリだが、まあ——

「仕方ないな」

　また出た。口癖。

　マンションを出る。夜の住宅街。街灯がオレンジ色に道を照らしている。人通りは少ない。犬の散歩をしているおばさんが一人。コンビニの明かりが遠くに光っている。

　ミラが半歩前を歩いている。いつもは半歩後ろなのに、今日は前。行き先があるらしい。

「どこ行くの」

「公園」

「公園って、駅の向こうの？」

「うん」

　十分くらい歩いた。

　駅前の大きな公園。昼間は子供が走り回っている場所が、夜になると別の顔を見せる。噴水が止まっていて、ベンチに街灯の光が落ちている。木の葉が夜風に揺れて、影がゆらゆら動いている。

　人はいない。

　ミラがベンチに座った。空を見上げている。

　俺も隣に座る。ベンチ一つ分の幅。距離は——50cmくらい。肩は触れていない。

　ミラが見ている方を見る。

　——月。

　満月だった。

　雲がほとんどない夜空に、丸い月が浮かんでいる。明るい。街灯がなくても足元が見えるくらい明るい。四月の月。春の月は低い位置にあるから、建物の間から覗くように光っている。

「月、見よう」

「……これが本題？」

「うん」

「散歩じゃなかったのか」

「散歩は口実」

「正直だな」

「嘘は下手だから」

　それは知っている。

　二人で月を見る。無言。風の音。遠くの車の音。虫の声はまだ少ない。四月だから。

「……選」

「ん」

「未来では月が見れない」

　唐突だった。

　でも、ミラの唐突さには慣れた。前置きがない。いつも本題から始まる。天気の話をしてからの導入とか、「実はね」的な前振りとか、そういうものがこの人にはない。

「見れないって、曇ってるとか？」

「空が、いつも曇ってる」

「いつも？」

「いつも。私がいた頃は——一度も晴れた日がなかった」

　一度も。

　その言葉の重さが、数秒遅れてきた。

　一度もない。月を見たことがない。星を見たことがない。晴れた空を知らない。

「……ずっと曇り？」

「ずっと。灰色の空。昼も夜も変わらない」

「なんで」

「……色々あった。未来で」

　色々。ミラの「色々」は重い。俺の「色々」が「宿題と筋肉痛」くらいの重さだとしたら、ミラの「色々」はそれの千倍くらいある。

「だから、見たかった。月」

「……」

「選と見たかった」

　「選と」が付いた。

　月を見たかった、だけじゃなくて。選と見たかった。

「……綺麗だな」

「うん」

「思ってたのと違う？」

「違う。もっと——白いと思ってた」

「白くない？」

「黄色い。少しだけ」

「少しだけ、な」

「……うん。少しだけ」

　ミラの「少しだけ」は分厚い辞典になりつつあるが、今のは——柔らかかった。いつもの「少しだけ嫌」「少しだけ嫉妬」とは違う色。

　沈黙。

　心地いい沈黙だった。無言でも気まずくない。一緒に同じものを見ている、それだけで成立する時間。

「選」

「ん」

「約束して」

「何を」

「また見よう。月」

「……いいよ」

「いっぱい見よう。毎月でも」

「毎月はちょっと——まあいいか。約束する」

　ミラが——笑った。

　笑った、と断言できる変化だった。口角が上がった。ほんの数ミリ。ほんの数ミリだけど、確かに上がった。無表情の堤防に、小さなひびが入ったみたいな変化。

「……選が約束してくれると、安心する」

「安心？」

「約束があると、未来がある気がするから」

　——ずるい。

　そんなことを言われたら、何も返せない。気の利いたことが浮かばない。偏差値50の語彙力では、このミラの言葉に見合う返事が出てこない。

「……全部守るよ。約束」

　出てきたのは、それだけだった。

　でもミラは、また口角を上げた。さっきと同じ、数ミリの変化。

「……うん」

　風が吹いた。

　ミラの髪が揺れる。黒い髪が月明かりに光る。綺麗だと思った。月も綺麗だが、月明かりの中のミラも——

（考えるな。今は月を見ろ。月だけを見ろ）

　——ミラの頭が傾いた。

　肩に、重さがかかった。

　ミラが、俺の肩に頭を乗せていた。

「……ミラ？」

「疲れた」

「俺の方が疲れてるんだけど」

「私も疲れた」

「……仕方ないな」

　動かない。動けない。肩に乗っているミラの頭が——軽い。体重をほとんどかけていない。遠慮しているのか、それとも本当に軽いのか。

　髪がいい匂いだ。シャンプーの匂い。俺の家の風呂で使ってるやつ——じゃない。ミラが自分で買ったらしい。微かに花の匂い。何の花かは分からない。未来の花かもしれない。

　心臓がうるさい。

　自分の心臓の音が、肩を通してミラに伝わっているんじゃないかと思う。伝わっていたら恥ずかしい。伝わっていなくても恥ずかしい。恥ずかしいけど、この肩の重さを失くしたくない。

【心拍数——】

「今だけは黙ってろ」

【……了解】

　——黙った。

　AXIOMが、黙った。

　「了解」の前に間があった。いつもの即レスじゃない。0.5秒くらいの、短い間。「了解」の文字が、いつもより柔らかく見えたのは気のせいだろうか。

　いつもなら「記録しました」と無慈悲に続けるはずのAXIOMが、今日だけは——空気を読んだ。

　AIが空気を読む日が来るとは思わなかった。

　静寂。

　月明かりと風の音だけが残る。

「……選」

　声が近い。肩に頭を乗せているから、声がすぐ横から聞こえる。耳のすぐ下から。

「ん」

「今、何考えてる？」

「……何も」

「嘘」

「嘘じゃない」

「心臓、速い。肩から聞こえる」

　——伝わってた。

「……ミラのせいだろ」

「私のせい？」

「お前が肩に乗ってくるから」

「……嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあいい」

「よくはない。よくはないけど……嫌じゃない」

「……ややこしい」

「お前に言われたくない」

　ミラが小さく息を吐いた。笑った——のかもしれない。吐息が温かかった。いつもの冷たい息じゃない。温かいとまではいかないが、冷たくなかった。

　月が動いていく。ゆっくりと、建物の影に隠れようとしている。

「……沈む」

「沈むな。また出るよ」

「明日も？」

「明日も。明後日も。毎日出る」

「……そうか。毎日出るんだ」

　当たり前のことを、ミラは噛み締めるように言った。

　毎日月が出る。それが当たり前じゃない場所から来た人にとって、その事実は——どれだけ眩しいんだろう。

「帰ろう」

「……うん」

　ミラが頭を上げた。肩が軽くなる。軽くなった分だけ、何かが足りなくなった。

　立ち上がる。ミラも立ち上がる。

　帰り道。

　手は繋がなかった。今日は繋がなくていい。隣を歩いている。それだけで十分だ。

　——十分だと思った。思ったのに、右手が少しだけ寂しいのは、気のせいだ。きっと気のせいだ。

　マンションに着く。エレベーター。五階。廊下。

「おやすみ」

「おやすみ。……選」

「何」

「今日、ありがとう」

「俺は何もしてない。座ってただけだ」

「座ってたから、よかった」

「……意味分かんないよ」

「分かんなくていい」

　ミラが501号室のドアを開ける。入る直前に——振り返った。

「月、綺麗だった」

「ああ。綺麗だった」

「……選と見たから」

　ドアが閉まった。

　廊下に一人。

　手を見る。右手。グローブが嵌まっている。AXIOMの黒い表面に、月明かりが反射している。

【……記録しますか？】

　AXIOMが聞いてきた。

　聞いてきた。勝手に記録するのではなく、聞いてきた。初めてだ。

「……しろよ。いつも通り勝手に」

【了解。記録しました】

「…………」

【…………】

「お前、今日だけちょっと優しくないか」

【仕様です】

「嘘つけ」

【……仕様です】

　嘘が下手なのはミラだけじゃなかったらしい。

　502号室に入る。靴を脱ぐ。電気をつけない。窓の外に月が見える。もう低い位置まで降りている。

　スマホが震えた。

　ミラからのメッセージ。

【おやすみ。月の夢が見たい】

「見れるよ。たぶん」

【たぶん？】

「毎日見てたら、そのうち夢にも出る」

【……約束？】

「それは約束できない。夢は俺の管轄外だ」

【……じゃあ、お願い】

「お願いは聞くよ」

【……おやすみ】

「おやすみ」

　スマホを置く。

　ベッドに倒れ込む。天井を見る。

　——月の夢が見たい、と言ったミラの声を思い出す。テキストだから声はないはずなのに、ミラの声で再生される。あの平坦な、でも今日だけ少し揺れていた声で。

　目を閉じる。

　月の夢は——見れなかった。

　代わりに、肩に乗った軽い重さの夢を見た。