土星外周の銀世界

　教室の戸を引くと和明がいる。曇天のわずかな光を浴び、ストーブの前に座って本を読んでいる。手の中には「太陽系惑星の衛星」と題された本が開かれ、視線はその本の上にある。ストーブの覗き窓からチラつく焔の影が和明の頬を燈色に染めている。空気は冷たい。

「どうしたんだ、凛？　珍しいな」

和明が本から目を離さずに言う。他に誰もいない教室に和明の声が低く響く。

「『早く帰って来い』って。和明のお母さんからの伝言」

教室の入り口に立ったままの凛が言う。

「母さんから？」

「うん」

凛が戸を閉め、教室の中に入っていく。

　和明と凛は幼馴染で家も近い。歩いて一、二分の距離に家がある。昔から家族ぐるみで付き合いがあり、和明と凛は兄弟のように育った。田畑しかない田舎に生まれ、幼稚園や小学校が一つしかなく、またクラス替えもない。何年もの月日を和明と凛は一緒に過ごしてきた。中学に入り年を重ねるに連れ二人の仲は疎遠になっていったが、兄弟のような感覚は未だに失われていない。むしろ以前より強く感じるようになった。家族に近い親しみを感じることはあるが、恋愛感情はない。

「何読んでるの？」

「『太陽系惑星の衛星』っていう本」

ストーブの前まで近寄ってきた凛が和明の向かい側に立つ。ストーブに手をかざして手を温める。

「おもしろい？」

「普通かな」

ごうごうと小さなうねりがストーブから聞こえてくる。

　凛と和明の両親、特に母親同士は仲が良い。凛と和明だけでなく、彼女達もまた幼馴染で小さい頃からよく知る間柄だった。凛と和明とは違い、年こそ違えど今も親しい交流を続けている。連絡もよく取り合う。

　凛の携帯には母親からの連絡がよく入る。和明への伝言もその中にはたまに交じってくる。和明は携帯電話を持っていない。それで和明の母親が和明に連絡を取るとき、凛の母親と凛を経由するわけである。凛はそれを面倒臭くも、仕方のないことだと諦めている。

「帰らないの？」

「もうちょっとね」

和明はそう言って次のページをめくる。凛はストーブに当たりながら周囲をぐるりと見回す。視線が元に戻ってくる。

「ストーブ、勝手に点けちゃっていいの？」

「大丈夫。いつものことだよ」

「怒られない？」

「平気」

和明は本から目を離さずに答える。

　高校に入ってからは会話も増えた。示し合わせた訳ではないが、二人とも天文部に所属している。その影響が大きいのは言うまでもない。

　天文部は夏季は週に一度程活動するが、冬季には月に一度くらいしか集まったりしない。冬の間は空が雲で覆われていることが多く、星は見えない。集まろうと言い出す人もない。地学教室に集まっても冬の星座について勉強するくらいしかやることがないのだから、それも当然と言える。

　地学教室は静まり返っている。和明と凛以外に人気はない。月に一度の天文部の集会も数日前に済ませている。地学教室に人が寄り付く理由はない。

　それでも和明はたまにこうして無人の教室で本を読んでいたりする。人の気配の感じられない教室で本を読むのは、図書室でする読書より気分がいい。静寂のある空間ではあるが、寂しくはない。和明はそれが気に入っている。

　凛も和明が時々地学教室を好きに使っていることを知っている。凛が直接その場面を目撃したわけではないが、部の後輩から和明が無人の地学教室で一人本を読んでいたという話を聞いている。今日も伝言を伝えるために和明を探していたのだが、和明の下駄箱には靴が残っていて、下校した訳ではないと分かる。それで、もしやと思って地学教室を訪れてみると、案の定、和明はその場所にいた。今は凛の目の前で本を読んでいる。

「早く帰った方がいいんじゃない？　お母さん、心配するよ？」

「分かってる。もう少し読んだら帰るよ」

「でも早く帰らないと、昨日みたいに道路が凍っちゃって、帰りが遅くなるよ？」

「それも分かってる」

和明が時計を見上げる。「四時半までには帰るよ」と言う。

　昨日から降り続いていた雪も今はもう止んでいる。風も吹いていない。ただ、気温は下がり始めている。

　凛の言うことはよく分かる。路面が凍ればバスは速度を出すことができない。帰宅が遅れるのは避けられない。

「四時半じゃ遅いんじゃない？　あと四十分もあるよ？」

凛が振り返って背後にある時計を見て言う。

「そうなんだけど……。でもね、気になるんだよ。……地球じゃない星にも生命がいるかもしれない」

「宇宙人ってこと？」

「あるいはね」和明は本を閉じて凛を見る。

「でも、僕の言っているのはもう少し原始的な生き物のことだよ」

「ミミズとか？」

「そんな感じ。あと、もっと原始的な生物。細菌とかバクテリアとか」

「ああ……、うん」

凛はストーブに手をかざすのを止め、後ろ手に組みかえる。ストーブの熱で瞳が熱いと感じる。

「それでさ」と凛が小さく言う。ストーブから視線を外し、窓から空を見上げる。雪が降ってきそうに見える。

　和明の方に視線が戻る。

「いそう？　生物。地球以外の星にも」

「いる可能性のある星はあるみたいだよ」

「へぇ……。どこ？」

「土星の衛星でエンケラドスっていう星」

「ふーん。どんな星？」

「小さな星だよ。イギリスくらいかな」

「小さいね」

「うん。でもとてもきれいな星だ。純白の衛星だよ。一面が真っ白い雪で覆われてる」

「雪？」

「うん。大気がほとんど無くてね、すごく寒いんだ。表面温度は大体マイナス二百度ってところかな」

「マイナス二百度？　……そんなところに生き物がいるの？」

「科学者達はそう考えてる。表面は極寒の雪原だけど、内側には液体の水がたくさん詰まっててさ。しかもそれは有機物を含んだ塩水なんだ。つまり海の水っていうことだね」

「……星の中に海が広がってるってこと？」

「そう。でね、生命はその中にいるんじゃないかって、彼らは言うんだよ」

　外が段々暗くなってゆく。凛が電気のスイッチを入れに行く。乳白色の蛍光灯が瞬き、教室が明るくなる。

「でもさ」と凛がストーブの方に戻ってきながら言う。

「その科学者達はどうして星の中に海が詰まってるなんて、思ったのかな？」

「それはエンケラドスの南極から高温の水蒸気、……百九十度くらいだったかな、が噴き出しているからだよ」

「水蒸気？」

「うん。温められて膨張した水が氷の薄い部分を突き破って噴き出してるってことだと思う。温泉の間欠泉と同じ原理だよ」

「ああ、うん。そっか」

「でね、その噴き出した水蒸気はものすごく小さな氷の結晶、つまり粉雪になって、エンケラドスに降り積もるんだ。霧のような粉雪が、小さな星の微かな重力に引かれて少しずつ降りてくる。ゆっくりゆっくり、雪は静かに降り積もってゆく。……地平線からは土星が臨く。空の半分を埋めてしまうくらい途方もなく巨大な土星が」

和明が空を見上げる。雲の海がずっと広がっている。その先は見えない。

　和明は視線を凛に戻す。

「全てはあの雲の向こう、ここから約十二億八千万キロ彼方での出来事だよ。暗黒の星空の下、そんな銀世界が確かに今も存在している」

　窓の外では雪がチラつき始める。

　その景色を見て「ねぇ」と凛が声を掛ける。

「雪、降ってきちゃったよ？」

「だから？」

「帰らない？」凛は笑う。

「……分かったよ」和明も笑う。

　ストーブを消し本を仕舞う。和明がコートを着て教室を出る。後に凛が続く。電気も消していく。

　二人で廊下を歩く。先を歩く和明が後ろを振り返って言う。

「凛。本当は母さんから、僕を早く連れ帰るように頼まれてるんだろう？」

「……分かるの？」

「まあね」

　体育館が近づくと、部活動をする生徒達の声が聞こえてくる。外では雪が次第に強さを増してゆく。夕方の雪は青白いなと和明は改めて思う。