18/67

楓の日記　その九

七月十一日水曜日　天候　晴

　ママが病院を移ることになった。今日おばあちゃんが教えてくれた。おばあちゃんはそれだけを告げて帰ろうとしたのだが、私はそれを引きとめて訊ねた。

「ママ、重いの？」と。

　おばあちゃんは突然目を潤ませ、鼻を啜った。

「そんなに・・・悪いんだ」

　おばあちゃんは、コクっと頷いた。

「なんていう病気なの？」

　おばあちゃんは唇をぎゅっと噛みしめ、息を殺していった。「乳がん」だと。

「それは前に手術したよ」と私はおばあちゃんの肩を掴んだが、首を二度振っただけだった。再発したということなんだ。きっと。

「ママは知ってるの？」

「ええ」

　吐息まじりで答えた。

「治るの？いや、治るよね」

　肩を掴んでいた私の手を、おばあちゃんはその上から被せるように握った。

「だから病院を移るんだよ」

　おばあちゃんの表情は覚悟を決めているようにも見えた。

「もしかして、カンビョーってところ」

「知っていたんだね」と背中を向けた。

「いつ、移るの？」

　おばあちゃんは顔を上げ、涙を拭う仕草をした後「十四日だよ」と呟いた。