17/67

美咲の日記　その９

７月８日（日）　天気・曇のち晴

　昨日の夜遅くにお父さんとお母さんが帰ってきた。私がちょうどベッドに入った頃だった。階段を昇る足音が聞こえた。そして、あたしの部屋のドアが開けられ、あたしの寝ている姿を確認した後、二人は隣の寝室に入っていった。

　眠りが浅かったのか、目が冴えていたあたしはトイレに行こうとベッドから起き上がり、ドアを開け、階段の手摺に手をかけた時、隣の寝室から漏れる声に気付いた。

「どうしてあんなことをいったんだ」

　お父さんの声は怒っているようだった。

「口が滑っただけじゃない。気付かれはしないわよ」

「口が滑ったじゃ済まされないんだぞ」

　あたしは話の重大さを感じ、自分の部屋のドアに隠れ聞き耳を立てていた。

「ただお見舞いに来た人だって思っているわ。きっと」

「それならいいが、気をつけなくてはいけないぞ」

「でも、本当にそっくりだったわよね」

　しー、という空気の漏れる音がした。「美咲に聞こえるぞ」

「寝てたわよ、もう」

　あたしの背中に寒気が走った。二人の声は更に小さくなった。

「ふ・・だからな。でも、あ・・ににる・・な」

　あまりに小さすぎて何をいっているのか聞き取れない。

「りつ・・んが・・て・ときに、きを・・ない・な」

　もう何をいっているのかは、これ以上はドアを開けて聞くしかないと思った。その時だった。

「お腹すいたでしょ。下でなにか食べましょうよ」と急に声が大きくなった。寝室のドアが開けられたのだった。自分の部屋のドアに耳を付けていたあたしの心臓は、バクンバクンと張り裂けんばかりになっていた。

（今、入ってこないで）

　祈っていた。目を瞑り、すがるようにドアノブを握った。

　あたしの祈りが通じたのか、お父さんとお母さんは階段を降りていってくれた。あたしはトイレに行くことも忘れ、ベッドに飛び込み布団を頭から被ったのだった。

　翌朝。

　あたしは何食わぬ顔で居間に降りていった。

「おはよう、昨日遅かったの？」というあたしの問いに、「そうね、疲れたわ」とお母さんは表情を動かさないで答えた。

「あれ、お父さんは？」という問いには「ご飯早く食べちゃってね」としかいわなかった。

　昨夜の会話はなんだったんだろうか。誰に何を隠しているというのだ。そして、誰が誰にそっくりだったというのか。あたしに聞こえちゃまずい話があるというのか。

　心の中にモヤモヤが広がりっ放しのあたしは、もう面倒くさくなり思い切って訊いてみた。「昨日、どこに行ってきたの」と。

　お母さんは台所に向かったまま、手を止めずにいった。「お父さんの知り合いのところだよ」と「美咲には関係のない人だっていったわよね」とまるで釘でも刺すようないい方に聞こえた。（それ以上は訊くな）そんな感じに。

　それでもあたしは負けじと「お父さんの知り合いって、どこ？」と続けると、

「美咲にいってもわからないよ」と話をかわされてしまった。

「知ってるかもしれないよ」とあたしが食い下がると、包丁をまな板の上にゴトンと置く音がした後に「知ってどうするのよ。美咲が知ってもどうしようもないんだから」といい、居間から出ていってしまった。

　あたしは自分の部屋に戻った。

　なぜあそこまでムキになるのか。ただ訊いているだけなのに。やっぱりあたしが知っちゃまずいことなのか。ということは、あたしに関係しているということなのか。昨夜のお父さんの言葉が思い浮かんだ。

「美咲に聞こえるぞ」

　やっぱりあたしの両親は隠しごとをしている。

「美咲が知ってもどうしようもない・・・」

　胸に引っ掛かるお母さんの言葉。何がなんでも隠そうとするならば、何がなんでも知りたくなってしまうというのが心情というものだ。

　お母さんしかいないと思った。お母さんしかいないのだ、口を割るとすれば。