36/38

　三六　カミのシオつくね

たいへんご無沙汰しております。

　「暇だから、株でもやるか…」

　セシウムの半減期は近いと感じたオレは一株５０円で購入したシソを庭に植えた。

　豊かに繁る葉を眺めては水をやったりするオレ。

　「小説、書けよな、オレ。」

　何年経ってもタイトル通りにならないストーリーの日々。

　そんなある日、通勤途中の三鷹駅で声をかけられた。

　「あの、豊洲さんですか？」

　超、爽やかな笑顔、美人さん！

　「やぁ、やぁ。」

　旅回りで修行を積んだ彼女はすっかり大人になっていた。おどおどする初老のオレ。

　「近くで公演があります。観に来てくださいますよね。」

　「えーっ…」

　「そのあとで大人のお楽しみがありますの、うふふ。」

　「ワーォ…」

　そうか、そうか、そういうことね。だって大人だものね。ウフ、ウフッ、ウフフ、ウルル、ガルル、ガォ（腹が鳴っている音です念のため）、僕だって大人だもんね、うふっ。

　そして公演のあと、オレはなぜか国分寺の焼き鳥屋にいたのだ。

　「シオつくね、おかわり！」

　つくねって普通はタレだよね、でも。

　あえて、シオ味のつくねを噛む。若い地鶏の油、旬のシソの香り、凝縮された旨味成分、シオ、クラスター弾けます。

　タレなんかなくても素で旨いぞ、旅芸人イチオシ。

　これは発見だぁーっ！ディスカバリーシオつくね。

　うふっ、庭のシソが高騰するぜ。

　アナライサー、分析開始だ。

この話が終わっていないのに、新作を発表するようです。