君は唯一無二だ！

作者：マーク

掲載日：2026/01/29

言葉にするのが上手な人ほど、うまく言えない何かを抱えている気がします。

なにかを理解できなくても、ここにいていいと思えるようになりますように。

『言葉にすることが全てじゃない』

『それは、誰にでも出来ることではない。君が誇るべきことだ。でも、すべて言葉で表現してしまったら、君はそうなってしまう。今の自分と一番近いなにかに。本当はそうじゃなくても』

『誰にでも、言葉で表現できない部分が存在している。それが個性だ。自らにレッテルを張るな。君は君だ。言葉になんかしなくても』

『でも、でも、言わないと、不安で。自分がみんなと同じだって、みんな同じ不安を持ってるって思いたくて。わかるって言ってもらいたくて』

『ひとりだけ違ったら、怖いんだよ…』

『…君は、少し誤解をしているかもしれない』

『え？』

『…君は、今まで懸命に生きてきたね。具体的には知らないが、悲しかったことも、嬉しかったことも、すぐに思い出せなくても、きっといろいろあったろう。その思い出は、君だけのものだ。そうだろう？』

『はい』

『君とまったく同じ人生を歩んできた人はいるかい？』

『いない…と思います』

『あぁ、きっとそうだろう。それぞれ歩んできた道がある。しかし、みな同じように言葉を使って、自らを説明する』

『おかしな話ではないか。同じ言葉を使ったら、それは、同じになってしまうものだろう』

『寂しい。不安。つらい。消えてしまいたい。これらは言葉で、皆同じように使う。この理由を説明するときにも言葉を使う。だが、そんなことはしなくていい。君の不安は君だけのもの。君のつらさは君だけのもの。寂しさも、なにもかも』

『…分かってほしいと思うことは、駄目なんですか』

『駄目なわけがない。君のそれはとても素晴らしい欲求だ。しかし、少しでも自分と違うと思うなら、言葉で表現してはいけない。それは、君を軽くすることになる』

『言葉で表現できることなんて、たかが知れている。言葉なんかで形を決めてしまったら、それ以外が切り捨てられて、君が軽くなる』

『でも…』

『他人に伝わりやすいように自らを変えるな。そんなことは絶対にするな。そんな優しさは捨ててしまえ。理解されないなら、それでいい。それが君で、歩んできたものを肯定することになる』

『それだと、一人になっちゃうじゃないですか…』

『そうだな。私も、そのせいで一人なんだ。しかし、孤独ではない。今こうして、君が相談してくれている。私は、それが堪らなく嬉しい』

『私が君を理解することは出来ない。君が私を理解することは出来ない。…分かり合えなくてもいい。分かり合えるはずがない。私たちがそう見えるのは、言葉で削って、薄めて、飲みやすいようにしているからだ』

『君が本当に相談したいこと。それは、なんだと思う？』

『………』

『あぁ。それでいい。分からないなんて言わなくていい。分かった何て言わなくていい。それでも私はここにいる』

『君はそれで素晴らしい』

言葉はとても便利で、ときどき少し乱暴だと思います。

画面の前のあなたは、表現できないほど複雑で。

それが、人で。

私はそれが、素敵だと、素晴らしいと、美しいと思います。

どうしても書きたくなってしまいました。

感想くれるとうれしいなぁ…。

小説が下手なのは目をつぶってくれると嬉しい。

…小説か？これ。