空席のある同窓会

空席のある同窓会【続編】確認された全員 第一話 参列者名簿

葬儀の仕事を始めて七年になるが、名簿を作る瞬間だけは今も少し緊張する。

名前というのは不思議なもので、紙に並ぶと急に重さを持つ。

一人ひとりの人生が、黒いインクの列になる。誤字は許されないし、抜けも許されない。誰かを数え損ねることは、失礼というより、存在を削ることに近い。

今回の担当は、小規模な家族葬だった。

故人は七十八歳の男性。喪主は長男。参列予定は十五名。

事前に送られてきたリストをもとに、私は受付用の名簿を作成する。

一、喪主。

二、配偶者。

三、長女。

四、長男の妻。

……。

十五番目の名前を打ち込んで、私は一度画面を見直した。

十五名。間違いはない。

印刷ボタンを押す前、私はいつもの癖で、声に出して数える。

「一、二、三……」

十五。

紙に出力された名簿を綴じながら、私は思った。

家族葬は楽だ。人数が少ない。確認も簡単だ。

“全員来ていますか？”

受付では、必ずそう聞く。それが仕事だ。

通夜当日。式場は静まり返っていた。

線香の匂いがゆっくりと広がり、空調の低い音が床に落ちる。

壁に掛けられた遺影が、こちらを見ている。

私は受付台に立ち、名簿を開いた。

最初の参列者が来る。

「お世話になります」

名簿を見ながら名前を確認し、丸をつける。

一人、二人、三人。

淡々と進む。

十五人目に丸をつけたとき、私はふと視線を上げた。

式場の中に、黒い服が並んでいる。

数えてみる。

一、二、三……。

十六。

私は瞬きをした。もう一度数える。

一、二、三……。

十六。

名簿に視線を落とす。丸は十五個。

私は喪主に近づいた。

「本日、参列予定は十五名様でお間違いないでしょうか」

喪主は少し考え、頷いた。

「はい、十五です。全員来ています」

その言い方が、妙に断定的だった。

「……全員、ですか」

「ええ。全員です」

式場の中を見渡す。黒服の列は整然としている。

十六に見える。だが、もう一度数えると、十五に戻る。

私は自分の疲れのせいだと思うことにした。

通夜は滞りなく進んだ。焼香が始まる。

私は横でカウントする。

一、二、三……。

十五。

だが、灰が揺れる回数が、ひとつ多い気がする。

香炉の煙が、最後にもう一度だけ強く立ち上った。

目の錯覚だ。そう思い込む。

通夜後、集合写真を撮ることになった。

家族葬でも、希望があれば撮影する。

「では、皆様こちらへ」

カメラマンが声をかける。

私は横から人数を確認する。

十五。

シャッターが切られる。念のため、もう一枚。

データを確認するため、私はモニターを覗き込んだ。

そこに映っていたのは、黒服が十六人。

最前列の端に、見知らぬ男が立っている。

顔ははっきりしない。目だけが、こちらを向いている。

「……これ」

思わず声が出る。

カメラマンがモニターを覗き込む。

「どうかしました？」

もう一度画像を拡大する。そこには十五人しかいない。

私は息を飲んだ。

「いえ、なんでも」

その夜、式場に残って書類を整理しているときだった。

受付名簿を閉じようとした瞬間、違和感に気づいた。

ページの端に、鉛筆で小さく書き込みがある。

「済」

私の字に似ている。だが、私はこんな印はつけていない。

ページをめくる。最後の行の下に、薄くもう一つ、名前のような跡がある。

擦れて読めない。

私は蛍光灯の下で名簿を傾ける。紙の凹凸に、確かに文字が残っている。

十六番目。

翌日の葬儀。私は意識的に数えた。椅子を並べる。

一、二、三……。

十五脚。

振り返ると、通路の端にもう一脚ある。さっきまでなかったはずだ。

私はそれを倉庫に戻す。再び数える。

十五。

式が始まる。読経の間、私は後方に立ち、参列者を数える。

十五。

だが、棺の前に立つ黒い影が、ひとつ多い。

視界の端で揺れる。私は目を閉じ、深呼吸する。

終われば片付けだ。終われば、通常業務に戻る。

葬儀が終わり、参列者が帰っていく。受付台に戻り、名簿を開く。

丸は十五。

だが、ページをめくると、十六番目の丸がある。

私の筆跡で。

「……？」

喪主に声をかける。

「本日、全員ご参列されましたか」

喪主は穏やかに笑った。

「ええ。全員確認済みです」

その言葉が、やけに重い。片付けが終わり、式場は空になった。

私は最後に、椅子を数える。

一、二、三……。

十五。

安心しかけたとき、背後で椅子が擦れる音がした。

振り返る。一脚、通路の中央に戻っている。

私はゆっくりとそれに近づく。

椅子の背もたれに、受付名簿が置かれている。

開いている。十六番目の行に、はっきりと名前が書かれている。

そこには、私の名前があった。私は息を止める。

名簿を持ち上げ、もう一度見る。

十五名。

十六番目の行は消えている。

式場のガラスに、自分の姿が映る。

その背後に、黒服がひとり多い。

私は振り返る。誰もいない。再びガラスを見る。

黒服が十五。

そして、私の姿が、そこにない。名簿を開く。

十五名。

私の名前は、どこにもない。喪主の言葉が蘇る。

「全員確認済みです」

式場は静まり返っている。空調の音だけが、低く鳴る。

私は名簿を閉じ、受付台に置いた。数えなくていい。

全員、来ている。そういうことなのだと、

誰かが背後で、静かに囁いた。