空席のある同窓会

【続編】 かくれんぼは終わらない ― 揃いすぎる物語 第一話 終わらないルール

夏休みの団地は、昼間でも薄暗い。

日差しは強いのに、建物の影が長く伸びて、地面の温度だけがじりじり上がっていく。コンクリートの壁は熱を溜め込み、手を当てるとじわりと熱が移る。

遠くでセミが鳴いているのに、すぐ近くの音は妙に吸い込まれて、いつもより静かに感じた。

団地裏の小さな公園には、鉄棒とブランコと、古い滑り台が一つずつある。

遊具の塗装はところどころ剥げて、錆が浮いている。

砂場の縁には草が伸び、風が吹くたびに影が揺れた。

僕らはそこを、夏休みの「基地」みたいに使っていた。

「今日、かくれんぼしようぜ」

誰かが言い出すと、みんなが一斉に頷いた。

テレビもゲームも家にあるのに、暑い外で遊ぶ理由は単純で、家にいると大人の目がうるさいからだ。外なら、多少汚れても怒られない。

多少遅くなっても、言い訳が立つ。そういう年頃だった。

鬼を決めるとき、僕はなるべく目立たないようにした。

鬼になると、走るし、探すし、責任みたいなものが付いてくる。

見つけられないと、終われない。終われないと、帰れない。それが嫌だった。

「じゃあ、ルールね」

一番年上の真央が、腕を組んで言った。真央はいつもルールを決める。

みんなもそれに従う。自然にそうなっていた。

「全員見つかるまで終わりなし。帰るのもなし」

その言葉に、僕は一瞬だけ嫌な予感がした。

かくれんぼは普通、時間が来たら終わる。暗くなったら終わる。飽きたら終わる。

どこかで「まあいいか」と切り上げる。けれど真央のルールは違う。

きっぱりしていて、逃げ道がない。

「いいじゃん、それ」

「やろうぜ」

みんなは盛り上がった。

僕だけが、胸の奥に小さな重さを感じた。

鬼はじゃんけんで決まった。負けたのは、翔。

翔は「まじかよ」と笑ったが、笑いながら少しだけ顔が引きつっている。

鬼の重さを知っている顔だった。

「数えるから、隠れろよ！」

翔が目を閉じてブランコの柱に額を当てる。

「いーち、にーい、さーん……」

その声を背に、僕らは散った。

団地の影は迷路みたいで、隠れる場所はいくらでもある。

階段の裏、倉庫の陰、植え込みの奥。

大人には怒られるような場所ほど、子どもには魅力的だった。

僕は滑り台の裏に回り込み、身体を小さくして座った。

砂が汗で張りつく。匂いは鉄と土と、少し酸っぱい草の匂い。

遠くで翔の足音がする。誰かの笑い声。誰かの息を殺す気配。

「見つけた！　真央！」

「うわ、はや！」

声が近づいたり遠ざかったりするたび、心臓がきゅっと縮む。

かくれんぼは怖い遊びだ。見つかったら終わるのに、見つかりたくない。

見つからないと勝ちなのに、見つからないと不安になる。

矛盾した気持ちを、子どもは上手く整理できない。

しばらくして、翔の声が少し荒くなった。

「あと誰だよ！」

「まだいる！」

「いるってば！」

公園に戻る足音が増え、みんなが集まってくる気配がした。

僕は滑り台の裏からそっと覗く。夕方の光が斜めに差して、公園の砂に長い影が伸びている。さっきまで眩しかった空が、少しだけ色を落としている。

翔は汗だくで、息を吐きながら人数を数えていた。

「……えっと、真央、葵、康介、俺、……あと……」

翔が指を折りながら数える。

でも、何かが合わないみたいに、何度もやり直す。

「あと一人だよな？」

「うん、あと一人」

真央が言う。真央の声は、いつもより低かった。

さっきまでの勢いが消えている。

「誰だよ、まだ隠れてんの」

康介が笑いながら言うが、笑い方が乾いていた。

みんな、同じことを思い始めている。そろそろ帰りたい。暗くなるのが怖い。

大人に怒られるのも怖い。だけど、真央のルールがある。

全員見つかるまで終わりなし。

「もうさ」

葵が、小さな声で言った。

「見つかったってことにしない？」

その言葉が空気に落ちた瞬間、僕は息を止めた。

それはズルだ。けれど、救いでもある。

みんなの目が一瞬だけ泳いで、そして、ゆっくりと頷きが広がっていくのが見えた。

翔が言う。

「……そうする？」

「暗くなるし」

「帰りたいし」

理由が並ぶ。正しい理由。

誰も「怖い」とは言わない。言ったら負けみたいだから。でも、全員が怖い。

真央は一度だけ、公園の外――団地の影の奥を見た。

その視線の先に、誰がいるのか分からない。けれど真央は、短く言った。

「……全員見つかった。これで終わり」

その宣言に、空気がふっと軽くなった。

みんなが笑う。強がるように笑う。「なんだよ、びびったじゃん」と言い合う。

翔も「次はもっとちゃんと探す」と言って、鬼の責任から解放された顔をした。

僕は滑り台の裏から出て、公園の端に立った。

「全員見つかった」なら、僕もそこに含まれるはずだ。

僕は見つかっていないのに、含まれる。

それが、妙に気持ち悪かった。

「帰ろうぜ」

誰かが言い、みんなが団地の通路へ散っていく。

僕も歩き出す。砂の感触が靴の中でざらざらと鳴る。

背中に夕方の冷たい風が当たる。

そのとき、団地の方から、町内放送のスピーカーが低く唸った。

ノイズ混じりの音。聞き慣れた声ではない、少し固い大人の声。

『――こちらは、○○団地自治会です。迷子のお知らせをいたします』

僕は足を止めた。

みんなも一斉に止まった。通路の影が、急に濃く見えた。

『本日、夕方より――』

名前が読み上げられる。

さっきまで一緒に遊んでいたはずの、誰かの名前。

僕は喉が乾き、唾が飲み込めなかった。

横を見ると、真央の顔が白くなっている。

翔は笑おうとして、笑えない顔になっている。

「……え？」

誰かが、声にならない声を出した。

『お心当たりのある方は――』

放送は続く。

その声は、団地の壁に反響して、何度も繰り返されるみたいに聞こえた。

全員見つかった。そう言ったはずだ。

全員見つかったのに、どうして。

僕は、さっき真央が見た“影の奥”を思い出した。

あそこに、まだ誰かがいたのではないか。

僕らは見つけたことにしただけで、本当は見つかっていなかったのではないか。

夕方の風が、遊具の錆びた鎖を揺らした。

ブランコが、誰も乗っていないのに、きい、と鳴った。

僕らは、顔を見合わせた。

誰も、もう一度探しに行こうとは言わなかった。

だって、ルールはもう終わったことになっている。

全員見つかった。だから、帰れる。そのはずなのに。

僕は、靴の中の砂の音が、さっきより大きくなった気がして、なぜか走り出せなかった。