空席のある同窓会

第1話 名簿

冬の夜は、校舎の輪郭を余計に誠実に見せる。

街灯に照らされた外壁は、塗り替えたばかりの白が冷たく光っていて、ガラス窓だけが昔のまま、ところどころ歪んだまま残っている。校門の前に立つと、吐いた息がすぐ白くなって自分の顔に戻ってきた。

ここは、俺たちの母校――明笹（あけささ）中学校だった。

「久しぶりだな」

背中から声をかけられ、振り向くと、黒いコートの襟を立てた相原がいた。学生の頃はいつも上着の袖を噛んでいたのに、いまは手をポケットに突っ込んでいる。

「こんなとこで会うの、変な感じだな」

「変じゃないだろ。ここで会うのが同窓会だ」

相原は笑った。笑ったはずなのに、目の奥が笑っていない。

校門の内側には、仮設の案内板が立っていた。「同窓会体育館」と黒い文字。誰が用意したのか知らない。先生が？それとも――。

校庭の砂は固く凍っていて、靴底が薄く音を立てる。体育館までの短い道が、やけに長く感じた。

体育館の扉は半分開いていた。中から、声が漏れている。笑い声、咳払い、椅子が擦れる音。懐かしいはずの音なのに、どれも少し遠い。

「おーい、遅いぞ」

入るなり、田崎が手を上げた。丸くなった頬に、学生の頃の面影が残っている。隣では、白川がペットボトルの水を飲んでいて、向こう側には塚本と志賀が椅子を並べていた。

そして、舞台の下で、木村が古いストーブのスイッチを探っている。

――七人。

俺を含めて、ここにいるのは七人だった。

「全員、来たか？」

田崎が言った。いつも仕切り役だったやつだ。結局、こういう集まりでは役割が変わらない。

「あと一人、遅れてるだけじゃない？」

白川が言うと、塚本が首を振った。

「いや。今日、来るのはこのメンツだけだろ」

「そうだっけ」

「そうだよ。田崎がLINEで言ってたじゃん」

言ってた。……はずだ。

俺はスマホを取り出して確認しようとしたが、画面がすぐ真っ暗になった。充電はある。なのに、指が滑ってうまく反応しない。

「先生、来ないのかな」

志賀が言うと、相原が肩をすくめた。

「担任の森下はもう定年だろ」

「だよね」

その会話の途中で、木村が「あ、これだ」とストーブを点けた。ボッ、と火が灯り、体育館の冷えた空気がわずかに揺れた。

そこに、紙の束が置かれているのに気づいた。

長机の上。体育館用の折りたたみ机。いつからそこにあったのか分からない。だが、誰も驚いていないみたいだった。

俺は近づいて、紙を覗き込む。

「出欠表だ」

相原が言った。

紙の一番上に、確かにそう書いてある。『明笹中学校平成◯年度卒業生同窓会出欠確認』。その下に、名前が並んでいた。クラス全員分ではない。今日集まるメンバーだけの名簿だ。

俺は指でなぞるように、名前を追った。

田崎出席

相原出席

白川出席

塚本出席

志賀出席

木村出席

――俺の名前出席

ここまでは、合っている。

だが、その下に、もう一行あった。

＿＿＿＿＿＿＿＿欠席

名前の欄だけが、空白になっている。欠席の丸だけが付けられている。

「……これ、誰？」

俺が言うと、田崎が「ああ」と軽く頷いた。

「最初から空欄だったよ。気にすんな」

「最初から？」

「そう。用紙作ったときから。なんか、行が余っちゃって」

そんな理由で、欠席に丸を付けるか？

「でも、欠席って書いてある」

白川が覗き込み、眉を寄せる。

「誰の分だろうね」

塚本が、笑いながら言った。

「誰でもいいじゃん。幽霊の分にしとけよ」

その言葉に、全員が一瞬だけ止まった。

ほんの一秒。だが、体育館の空気が薄くなったみたいに感じた。ストーブの火が、弱く揺らいだ。

「やめろよ」

志賀が小さく言った。

塚本は「冗談だって」と笑ったが、笑い声が乾いている。

俺はもう一度、空欄を見た。

空欄なのに、そこに“誰か”がいる感じがした。視線が、紙の上からこちらを見返しているような。欠席に丸が付けられたその一行だけが、妙に濃い。

「……欠席って、誰が付けたんだろ」

俺が呟くと、木村がストーブの前から振り向いた。

「田崎じゃないの？」

「俺は付けてない」

田崎は即答した。

「だって、俺が用紙印刷したのは今日の昼だぞ。欠席の丸なんて、最初から付いてた」

「最初から？」

相原が、紙を取り上げて裏を見た。裏は真っ白だ。誰かが鉛筆で書き足したような跡もない。

「まあ、別にいいだろ」

相原はそう言って紙を机に戻した。

「こういうのって、どうでもいいことに引っ張られると、雰囲気悪くなる」

雰囲気。

たしかに、久しぶりに集まったのだ。酒もないし、豪華な料理もない。ただ体育館で会って、少し話して、帰るだけ。雰囲気を壊すほどの話でもない。

……ない、はずだ。

「じゃ、乾杯しよ」

田崎が言った。

「とりあえず。ほら、飲み物あるし」

誰かが買ってきた缶コーヒーとお茶。ペットボトルの水。体育館の片隅に、袋に入ったまま置かれていた。誰が持ってきたのか、誰も覚えていない。

俺は水を取って、キャップを開けた。手が少し震えていた。

「乾杯」

七つの容器が、軽く触れ合う。硬い音が体育館に響いた。

その瞬間、舞台の上から、コツ、と小さな音がした。

全員が同じ方向を見た。舞台の端、暗がり。そこに何かが落ちたような音。

「……何？」

白川が言った。

俺は椅子から立ち上がり、舞台へ近づいた。舞台の階段を上る。木の床は冷たく、足音がやけに大きい。

暗がりにしゃがみ込むと、床に小さなものが落ちている。

紙片。

いや、紙片というより、古い写真の切れ端だった。端が茶色く変色していて、糊の跡がある。

俺はそれを拾い上げ、ストーブの光の方へかざした。

写真には、体育館で並んだ制服姿の――俺たちが写っている。

……七人。

そう思ったのに、違った。

写真の端、切り取られた部分に、肩と髪の一部だけが残っていた。誰かの顔が、本来ならそこにあるはずだった。

切り取られている。意図的に。

俺の喉の奥が、冷たくなった。

「なにそれ」

相原が、舞台の下から見上げている。

俺は写真を持ったまま、言葉を探した。

この場で、言っていいのか。

“八人目がいた”なんて。

そのとき、田崎が笑って言った。

「ほらな。だから言っただろ。今日の同窓会は、七人でやるんだよ」

――その言い方が、妙に決まり文句みたいで。

まるで、誰かに言わされているみたいで。

俺の手の中の写真が、じわりと湿った気がした。

汗じゃない。水でもない。

写真の切り口から、冷たいものが滲んでいる。

俺は思わず写真を落とした。

床に落ちた切れ端が、体育館の暗がりに吸い込まれるように滑っていき、ストーブの光の届かない場所で止まった。

その場所だけ、床が黒い。黒いというより、深い。

見てはいけない気がした。

だが、目を離せなかった。

黒い床の上で、見えない誰かが、確かにそこに座っているような気配がした。

空席が、一つ分。

体育館の空気が、また薄くなった。

そして、遠くで、誰かが椅子を引く音がした。

――七人しかいないはずなのに。

俺の背中に、冷たい指が触れた気がした。