第５章 『宛名だけの手紙』
拾われた写真の欠片は、柚希の中に消えかけていた記憶と感情を静かに揺り起こした。悠真との距離は確かに縮まったはずなのに、その先に待っているものの輪郭は、まだ霧の中にある。誰かが意図的に残したかのような手がかりは、偶然と呼ぶにはあまりにも整いすぎていた。
そんな折、柚希のもとに一通の封筒が届く。差出人の名前はなく、書かれているのは宛名――柚希の名前だけ。それは問いかけのようでもあり、警告のようでもあった。開くべきか、開かざるべきか。その選択一つが、これまで積み上げてきた日常を静かに揺さぶり始める。
手紙をきっかけに、柚希はこれまで見過ごしてきた周囲の視線や、言葉にならなかった沈黙に気づき始める。悠真、真帆、神谷、朝比奈――それぞれの立ち位置が、少しずつ違って見えてくる中で、「知らなかったはずの誰か」の存在が、確かな重みを持ち始めていた。
宛名だけの手紙は、過去と現在を繋ぐ鍵なのか、それとも新たな問いの始まりなのか。答えはまだ示されない。ただ一つ確かなのは、柚希がもう、何も知らずに戻ることはできないということだった。
静かに、しかし確実に、選択の時が近づいている。
朝、玄関の扉を開けた瞬間、柚希は足元に違和感を覚えた。新聞受けの下、いつもなら何もないはずの場所に、薄い封筒が一通、きれいに置かれていたからだ。白くも茶色くもない、ごく普通の封筒。それなのに、なぜか目が離れなかった。
「……？」
屈んで拾い上げると、表に書かれているのは自分の名前だけだった。住所も、差出人も、郵便番号すらない。ただ、少しだけ癖のある文字で「柚希」と書かれている。
「なに、これ……」
声に出した途端、胸の奥がひやりとした。知らないはずなのに、まったくの他人が書いたとは思えなかったからだ。誰かが、柚希の名前を書くとしたら――そんな考えが、勝手に頭の中を巡る。
一度、家の中に戻り、靴を脱いでからも、封筒は手から離れなかった。中身を確認すべきなのは分かっている。でも、開けた瞬間に何かが変わってしまう気がして、指が動かない。
「朝からどうしたの？」
キッチンから母の声が飛んできた。
「……ポストに、手紙が」
「友達？」
「分かんない」
そう答えると、母はそれ以上気にする様子もなく、「遅れないようにね」とだけ言った。その何気な一言が、かえって現実との温度差を際立たせる。
結局、柚希は封筒を開けないまま、鞄に入れて家を出た。
通学路を歩きながらも、意識はずっと鞄の中に向いている。昨日見つけた写真の切れ端、倉庫での会話、朝比奈の曖昧な言葉。それらが、一本の線で繋がろうとしている気がしてならなかった。
教室に入ると、真帆がすぐに気づいた。
「おはよ。……どうしたの、その顔」
「そんな顔してる？」
「してる。考えごと中って顔」
柚希は少し迷ってから、鞄から封筒を取り出した。
「これ、今朝」
真帆は封筒を見て、眉をひそめる。
「宛名だけ？気持ち悪くない？」
「……うん」
「中、見た？」
「まだ」
「なんで？」
即答できなかった。理由ははっきりしているのに、言葉にすると重くなりそうで。
「見たら、戻れなくなりそうで」
真帆は一瞬黙り込み、それから小さく息を吐いた。
「昨日の写真と関係ありそう？」
「たぶん……」
そこへ、後ろの席から椅子を引く音がした。悠真だった。
「何の話？」
自然な問いかけだったが、柚希は一瞬だけ言葉に詰まる。
「これ」
封筒を見せると、悠真の視線が止まった。
「……柚希の名前？」
「うん」
「差出人は？」
「ない」
悠真はしばらく黙って封筒を見つめていたが、やがて低く言った。
「昨日の続き、って感じだな」
その一言で、柚希の背中に緊張が走る。
「やっぱり、そう思う？」
「思うよ。偶然にしては、重なりすぎてる」
そこへ、神谷が会話に入ってきた。
「朝から面白そうだな」
「面白くはないよ」
真帆が即座に返すと、神谷は肩をすくめた。
「でも、無視できる話でもなさそう」
その視線が、柚希の手元に向けられる。
「開けないの？」
「……まだ」
「なら、誰かに見せた方がいい」
「誰に？」
神谷は一瞬だけ言葉を選ぶように間を置いた。
「朝比奈」
その名前が出た瞬間、教室の空気がわずかに変わった気がした。柚希は封筒を握りしめる。
「……今日、会えるかな」
「昼なら」
悠真がそう言って、時計を見る。
「昨日も、昼にいた」
柚希は小さく頷いた。封筒の重みが、朝よりもはっきりと感じられる。
開いていないのに、もう始まっている。そんな予感が、確信に変わりつつあった。
この手紙は、ただの紙切れじゃない。そう思ってしまった時点で、もう巻き込まれているのだと、柚希は理解していた。
屋上に流れる空気は、どこか薄かった。音は確かに聞こえているのに、距離感だけがおかしい。柚希はフェンスに背を預けながら、手の中の封筒を何度も見つめていた。そこには、やはり名前しかない。差出人も、日付も、何もない。ただ「柚希」とだけ、迷いなく書かれている。
「それ、本当に誰が出したんだろうな」
神谷がそう言いながら、遠くの校舎を眺めた。
「分かってたら、こんなに気味悪くないよ」
真帆は腕を組み、風に揺れる前髪を押さえる。
朝比奈だけが、ずっと柚希の様子を見ていた。
「……柚希」
「なに？」
「さっきから、悠真の話題、出てないな」
その一言で、空気がわずかに張り詰めた。
「あ……」
柚希は、言われて初めて気づいたように目を伏せた。
「だって、いないし」
「でも、いつもなら名前出るだろ」
朝比奈の口調は軽い。それなのに、どこか探るような響きがあった。
「……連絡、来てないの？」
真帆が聞く。
柚希はスマホを取り出し、画面を見る。通知はない。メッセージの履歴を開こうとして、指が止まった。
「……あれ？」
「どうした？」
「悠真とのトーク、上にない」
「消したんじゃなくて？」
神谷が言うと、柚希は首を振った。
「消してない。そんなこと、する理由ないし」
慌てて検索をかけても、名前は出てこなかった。まるで、最初から存在していなかったみたいに。
「ちょっと待ってよ」
真帆が焦った声を出す。
「昨日まで普通に話してたじゃん。私も見てたよ」
「うん……」
それなのに、スマホの中には痕跡がない。
朝比奈は一拍置いて、ぽつりと言った。
「……それ、夢じゃないよな？」
その言葉に、柚希の胸がざわついた。
「夢だったら、もっとはっきり変だよ」
「じゃあ、現実？」
誰も答えられなかった。
柚希は、意を決したように封筒を開いた。中の便箋は一枚だけ。文字は少なく、淡々としている。
「読むね」
誰も止めなかった。
「――『名前を呼ばれなくなったとき、その人はまだここにいますか』」
真帆が息を詰める。
「なにそれ……」
柚希は続けた。
「『あなたが選ばなかった可能性は、今も続いている』」
神谷が眉を寄せる。
「選ばなかった可能性？」
「『その境目は、気づかないほど近い』」
読み終えた瞬間、風が止んだ。屋上にあったはずのざわめきが、すっと消える。
「……ねえ」
真帆が小さく言った。
「悠真ってさ、本当に最初から一緒だった？」
柚希は顔を上げた。
「なに、それ」
「だって、思い出そうとすると、変なの。いた気はする。でも、最初に話したきっかけとか、はっきりしない」
神谷も、ゆっくり頷いた。
「俺もだ。存在は覚えてる。でも、記憶が繋がらない」
朝比奈は苦笑いを浮かべる。
「……まるで、途中から混ざったみたいだな」
柚希は胸の奥が冷たくなるのを感じた。
「そんなわけ、ない」
そう言い切りたかったのに、声が弱い。
そのとき、屋上の扉が開いた。
反射的に、全員が振り向く。
「悠真……？」
柚希は名前を呼んだ。
けれど、そこに立っていたのは、見知らぬ生徒だった。目が合うと、相手は一瞬戸惑ったような顔をし、何も言わずに引き返していく。
「今の、誰？」
真帆の声が震える。
「知らない」
神谷が即答した。
朝比奈は視線を落とし、低く言う。
「……呼ばれなかったな」
「え？」
「名前。今の生徒、俺たちの名前、誰も呼ばなかった」
その指摘に、柚希ははっとした。
確かに、すれ違っただけなのに、まるでこちらが「見えなかった」みたいだった。
柚希は、もう一度便箋を見た。文字は変わらない。でも、その意味だけが、はっきりと胸に落ちてくる。
――ここは、同じ世界なのか。
それとも、手紙を読んだ瞬間から、別の分岐に足を踏み入れてしまったのか。
「ねえ」
柚希は、ゆっくりと口を開いた。
「もし、悠真が……違う方に行ってたら、どうする？」
誰もすぐに答えなかった。
朝比奈が、静かに言う。
「探すしかないだろ」
「夢でも？」
「現実でも」
その言葉が、やけに重く響いた。
柚希は空を見上げた。いつものはずの空が、少しだけ遠い。
確かなのは一つだけだった。
この宛名だけの手紙を読んだことで、自分たちはもう、同じ場所には立っていない。
悠真という存在が曖昧になった分だけ、世界の輪郭もまた、静かにずれ始めていた。
そしてそのずれは、これから先、取り返しのつかない形で広がっていく――
柚希は、まだ言葉にできない不安を抱えたまま、その予感だけを確かに感じていた。
翌朝、柚希は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。眠った感覚はあるのに、夢を見た記憶がない。ただ、胸の奥に引っかかるものだけが残っていた。昨日の屋上、宛名だけの手紙、そして悠真の名前が現実から薄れていくような違和感。そのどれもが、目覚めた瞬間に「夢だった」と片付けられるほど軽くなかった。
制服に着替えながら、スマホを手に取る。何度確認しても、やはり悠真の名前は見つからない。
「……ほんとに、いないの？」
独り言が部屋に落ちる。返事は当然ない。
登校途中、いつもなら何気なく思い出していた会話や表情が、途中で途切れる。思い出そうとすると、霧がかかったみたいにぼやけてしまう。それが一番、怖かった。
教室に入ると、真帆がすぐに気づいて声をかけてきた。
「柚希、おはよ。……顔、あんま寝てない？」
「うん、ちょっと」
席に座ると、神谷が後ろから身を乗り出す。
「昨日の続きだけどさ、やっぱ変だよな」
「なにが？」
「悠真。俺、朝からずっと考えてたんだけど」
神谷は頭をかきながら言った。
「存在は覚えてる。でも、具体的なことが出てこない。声とか、笑い方とか」
真帆も小さく頷く。
「私も。同じクラスだった気はするのに、席の位置、思い出せない」
柚希は机の上に視線を落とした。
「……私だけじゃないんだ」
「むしろ、柚希が一番ちゃんと覚えてた側だろ」
神谷の言葉に、胸が少しだけ痛んだ。
そのとき、朝比奈が教室に入ってきた。いつも通りの顔、いつも通りの歩き方。それなのに、柚希はなぜかほっとする。
朝比奈は柚希の机の横に立ち、低い声で言った。
「今朝、何か変なことあった？」
「……変なことだらけ」
柚希がそう答えると、朝比奈は苦笑した。
「だよな。俺もだ」
「朝比奈も？」
「夢か現実か分かんない感じ。目が覚めても、切り替わらない」
真帆が身を乗り出す。
「ねえ、昨日の手紙、持ってる？」
柚希は頷いて、鞄から封筒を取り出した。
「これ」
「……本当に、名前しか書いてないんだね」
神谷が覗き込みながら言う。
「差出人不明ってレベルじゃないな」
朝比奈は封筒には触れず、少し距離を取ったまま言った。
「それ、今も内容変わってない？」
「変わってないと思う」
そう言いながら便箋を開いた瞬間、柚希は一瞬だけ言葉に詰まった。
「……あれ？」
「どうした？」
「昨日より、文章が増えてる」
三人の視線が一斉に集まる。
「増えるって、どういうこと？」
真帆が不安そうに聞く。
「ほら、ここ」
柚希は指で下の方を示した。
「『選ばなかった世界は、選ばれなかったわけじゃない』って、昨日なかった」
神谷が顔をしかめる。
「後出しで増える手紙とか、怖すぎるんだけど」
朝比奈は静かに言った。
「……読んだことで、進んでるってことかもな」
「なにが？」
「境目」
その一言に、教室のざわめきが遠のいた気がした。
柚希は便箋を握りしめる。
「じゃあ、これからも……」
「増える可能性はあるな」
朝比奈は、あくまで自然な口調で続けた。
「たぶん、俺たちが気づくたびに」
チャイムが鳴り、担任が入ってくる。話はそこで途切れたけれど、誰もノートを開く気になれなかった。
柚希の胸には、はっきりした予感があった。
この手紙は、ただのメッセージじゃない。
悠真の存在が薄れていくのと引き換えに、何か別の「道」が、静かに開かれ始めている。
そして、その道の先に何があるのか――まだ誰も知らないまま、時間だけが進んでいった。
昼休みになっても、教室の空気はどこか落ち着かなかった。ざわめきの中にいるはずなのに、柚希には周囲の音が一段遠く感じられていた。机の中にしまったあの封筒が、存在を主張するみたいに重く感じる。
「柚希、食堂行く？」
真帆がトレーを持ちながら声をかけてきた。
「あ……うん」
返事をしつつ立ち上がったものの、足が一瞬遅れる。その様子を神谷が見逃さなかった。
「無理に来なくてもいいぞ？」
「大丈夫。じっとしてる方が、考えすぎちゃうし」
四人で廊下を歩く。何気ない光景のはずなのに、柚希の視界はどこか歪んでいた。窓の外の空がやけに近く感じたり、すれ違う生徒の顔が一瞬知らない誰かに見えたりする。
「なあ」
神谷が前を向いたまま言った。
「もしさ、俺たちが今いる場所が、昨日までと微妙に違うとしたらどうする？」
真帆が苦笑する。
「いきなり何その話。SF？」
「いや、そうじゃなくて……」
神谷は言葉を探すみたいに少し間を置いた。
「説明できないけど、ズレてる感じしない？」
柚希は小さく頷いた。
「する。時間がちゃんと流れてないみたい」
朝比奈が横から口を挟む。
「それ、俺も思った。黒板の文字とか、先生の声とか、ちゃんと見えてるのに、頭の奥で『違う』って言われてる感じ」
「だよな？」
神谷が振り返る。
「で、その原因があの手紙だとしたら？」
食堂の入口で足が止まる。昼の喧騒が一気に押し寄せた。
柚希は小さく息を吸ってから言った。
「読むたびに、現実が少しずつ変わってる気がする」
真帆が不安そうに眉を寄せる。
「でも、読まなかったらどうなるの？」
「それも分かんない」
朝比奈はトレーを取らず、壁際に寄った。
「選択を迫られてるんだと思う。読むか、読まないか。でもどっちにしても、元には戻れない」
その言い方が、妙に現実味を帯びていた。
席に着いても、誰もすぐには箸をつけなかった。柚希は鞄から封筒を取り出し、机の上にそっと置く。
「ねえ……」
声が少し震える。
「悠真のこと、思い出そうとするとさ」
「うん」
「顔は浮かぶ。でも、名前を呼ぼうとすると、途中で引っかかるの」
真帆が唇を噛む。
「私、今朝『悠真』って声に出したら、なんか間違ってる気がして」
神谷は低く息を吐いた。
「存在だけ残して、細部が消えてく感じか」
朝比奈はしばらく黙っていたが、やがて静かに言った。
「たぶん、ここはもう完全な現実じゃない」
柚希ははっとして彼を見る。
「断言するんだ」
「感覚だけどな。でも……」
朝比奈は封筒を見つめる。
「これを読んだ時点で、境目は越えてる」
その言葉に、柚希の胸がきゅっと締めつけられた。
「じゃあ、戻る方法は？」
「分からない」
「悠真は？」
朝比奈は少しだけ視線を逸らした。
「……いるかもしれないし、いないかもしれない」
真帆が思わず声を荒げる。
「そんなの、曖昧すぎるよ！」
「だから厄介なんだ」
朝比奈は穏やかに言った。
「はっきりしないから、切り捨てられない」
沈黙が落ちる。食堂の喧騒が、遠くの世界の音みたいに聞こえた。
柚希は封筒を開き、もう一度便箋を見た。確かに、朝より文字が増えている。
「……また、増えてる」
「え？」
神谷が身を乗り出す。
「『気づいた者から、次の場所へ』って」
真帆が小さく呟く。
「次の場所……」
柚希は紙を握りしめた。
この手紙は、ただ知らせているだけじゃない。進む方向を示している。そして、その先に悠真がいるのかどうか、それすら確証はない。
それでも――。
「私、読み続ける」
柚希ははっきり言った。
三人が同時に彼女を見る。
「怖いけど、知らないままはもっと怖い」
神谷は苦笑し、真帆は不安そうに頷いた。
朝比奈は短く息を吐いてから言った。
「じゃあ、最後まで付き合う」
その言葉が、なぜかとても重く、そして頼もしく聞こえた。
昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る。
柚希は封筒を鞄に戻しながら思った。
もう後戻りはできない。現実と夢の境界は、確実に揺らぎ始めている。
放課後の校舎は、昼間とは別の顔をしていた。窓から差し込む光は弱まり、廊下に落ちる影がやけに長い。そのせいか、柚希は一歩歩くごとに、現実から少しずつ遠ざかっていく感覚を覚えていた。昇降口へ向かう生徒の流れに逆らうように、柚希たちは階段を上る。
「ほんとに行くんだな」
神谷が背中越しに言った。
「図書室だよね。手紙に書いてあった“静かな場所”って」
柚希が答えると、真帆が少し緊張した声で続ける。
「でもさ、放課後の図書室って、なんか…出そうじゃない？」
「お化けならまだいいよ」
朝比奈が軽く笑う。
「正体が分からないものの方が厄介だ」
その言い方に、柚希は思わず足を止めた。
「朝比奈、それって…」
「悪い」
彼はすぐに言葉を和らげた。
「脅すつもりはなかった。ただ、覚悟は必要だと思って」
図書室の扉は、少し軋む音を立てて開いた。中には、司書の姿はなく、机に伏せて寝ている生徒が数人いるだけだった。静寂の中に、紙の匂いと埃っぽさが混じる。
四人は奥の閲覧席に腰を下ろす。柚希は鞄から封筒を取り出したが、すぐには開かなかった。さっきまで当たり前だった校舎の感触が、ここでは妙に薄い。
「ねえ…」
真帆が小さく言う。
「もし、これ以上進んだら、戻れなくなるって分かったらどうする？」
柚希は少し考えてから答えた。
「それでも行くと思う。悠真のこと、ここで止めたら、ほんとに消えちゃいそうで」
神谷が机に肘をつく。
「存在が曖昧になるって、こういうことかもな。覚えてるのに、確信が持てない」
朝比奈は黙って周囲を見渡していたが、ふと低い声で言った。
「ここ、音が変だと思わないか？」
「音？」
「時計の針とか、ページをめくる音とか。一定じゃない」
柚希は耳を澄ませた。確かに、規則正しいはずの秒針の音が、ところどころ抜け落ちて聞こえる。
「時間が、飛んでる…？」
「完全じゃない世界の兆候かもな」
朝比奈の言葉に、神谷が眉をひそめる。
「やっぱり、ここは現実と別の層に近づいてる」
柚希は意を決して封筒を開いた。中の便箋には、さっきまでなかった文章がはっきりと浮かび上がっている。
「『思い出せ。名前より先に、約束を』」
真帆が息を呑む。
「約束…？」
その瞬間、柚希の胸の奥に、微かな痛みが走った。夕焼けの帰り道、誰かと並んで歩いた感触。笑いながら、何かを誓った記憶。でも肝心な部分だけが、霧に包まれている。
「……あった」
柚希は思わず呟いた。
「悠真と、約束した」
三人の視線が集まる。
「何を？」
「分からない。でも、すごく大事だった」
朝比奈は静かに頷いた。
「それが鍵だな。存在を繋ぎ止めてるのは、記憶よりも感情だ」
神谷が小さく笑う。
「ますます後戻りできなくなったな」
柚希は便箋を胸に抱いた。
ここまで来て、もう疑う余地はない。この手紙は、悠真へ辿り着くための道標だ。そしてその道は、確実に現実の輪郭を削りながら続いている。
便箋に書かれていた文字は、拍子抜けするほど短かった。言葉の数だけ見れば、誰かの走り書きにも見える。でも、その一文を目にした瞬間、柚希は胸の奥を軽く叩かれたような感覚を覚えた。
『思い出せ。名前より先に、約束を』
「……これだけ？」
真帆が思わず声に出す。
「ずいぶん、ぶっきらぼうだね」
柚希は何も言わず、紙から目を離さなかった。意味を考えようとしているわけではない。ただ、頭より先に、体のどこかが反応してしまった感覚が残っている。
「名前より先、って」
神谷がぽつりと口にする。
「どういう状況なんだろうな」
朝比奈は少し首を傾げた。
「普通は、名前を知ってから約束するよな。順番が逆っていうのは……」
「でも」
柚希は、思ったままを口にした。
「小さい頃って、名前より先に一緒にいたりしない？」
三人が一斉に柚希を見る。
「ほら、遊び始めてから、あとで名前を知るとか。気づいたら毎日一緒で、いつの間にか約束みたいなものができてるとか」
真帆がゆっくり頷いた。
「……あるかも。子どもの頃なら」
その瞬間、柚希の脳裏に、はっきりしない情景が浮かんだ。並んで歩いている影。夕方の風。誰かの声。どれも形は曖昧なのに、そこにいた感情だけは確かだった。
「約束、か」
柚希は小さく呟いた。
「何を約束したんだろう」
「覚えてない？」
神谷が聞く。
「ううん」
正直に首を振る。
「内容は全然。でも……大事だったってことだけは、分かる」
朝比奈が少し真面目な顔になった。
「それって、約束の中身より、“約束した事実”の方が残ってるってことだな」
「うん。そんな感じ」
柚希は便箋を握り直した。紙は薄いのに、不思議と重みがある。
「ねえ」
真帆が声を落とす。
「悠真ってさ……」
その名前が出た瞬間、柚希の胸がきゅっと縮んだ。
「最近、ちょっと変じゃない？」
「変？」
「話題に出るたび、なんていうか……輪郭がぼやけるっていうか」
神谷も同意するように言う。
「確かに。存在してたって感覚はあるのに、今どこで何してるか、説明しようとすると詰まる」
柚希は唇を噛んだ。
「私だけじゃなかったんだ……」
朝比奈は便箋を見つめながら言った。
「この一文、悠真に関係してる可能性は高いな」
「どうして？」
真帆が聞く。
「“思い出せ”って、誰かに向けた言葉だろ。しかも、忘れかけてる相手に」
柚希は深く息を吸った。
「……私に、向けられてる気がする」
誰も否定しなかった。
教室の外から聞こえる音が、どこか遠く感じられる。時間だけが、ゆっくりずれていくような感覚。
「約束を思い出せば……」
柚希は言葉を選びながら続ける。
「悠真のことも、はっきりするのかな」
神谷が肩をすくめた。
「分からない。でも、少なくとも何かが動く」
朝比奈は穏やかな口調で言う。
「思い出さないままにするよりは、な」
柚希は便箋を折り、そっと胸ポケットにしまった。
「……行こう」
それは決意というほど大げさなものじゃなかった。ただ、立ち止まらないための一言だった。
この一文が何を指しているのか、まだ誰にも分からない。ただ、悠真という名前の向こう側に、忘れてはいけない何かがある。その感覚だけが、静かに、でも確かに残っていた。
放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。廊下を歩くと、足音がやけに大きく響く。柚希はその音を聞きながら、無意識のうちに胸ポケットに触れていた。中に入っている便箋の感触を確かめるように、指先で軽く押さえる。紙一枚のはずなのに、そこにあると分かるだけで、気持ちが少し落ち着くのが不思議だった。
「……ねえ」
隣を歩く真帆が、歩調を緩めながら声をかけてくる。
「さっきの手紙のこと、もう一回ちゃんと考えたいんだけど」
「うん」
柚希は短く答えた。考えたい、というより、考えずにはいられない、という方が近い。頭のどこかで、あの一文がずっと引っかかっている。
神谷は少し後ろを歩きながら、二人の様子を見ていた。
「図書室、開いてる時間だよな」
「まだ大丈夫なはず」
真帆が即答する。
「静かな場所の方が、落ち着くし」
三人は自然と進路を変え、階段を上った。夕方の光が窓から差し込み、手すりに長い影を落としている。その影を目で追いながら、柚希はぼんやりと考えていた。名前より先に、約束。言葉自体は単純なのに、意味を掴もうとすると、どこかで手が滑る。
図書室の扉を開けると、ひんやりとした空気と、紙の匂いが鼻をくすぐった。中には数人の生徒がいるだけで、話し声もほとんど聞こえない。三人は奥の席に腰を下ろした。
柚希はしばらく迷ってから、胸ポケットから便箋を取り出す。机の上に置いた瞬間、真帆が身を乗り出した。
「……やっぱり、短いね」
「短いからこそ、余計に気になる」
神谷がそう言って、視線を便箋に落とす。
「はっきり書いてない分、読む側に考えさせる」
柚希は紙に視線を落としたまま、ゆっくり口を開いた。
「これを見たとき、意味を考える前に……懐かしいって思ったんだ」
「懐かしい？」
真帆が首を傾げる。
「うん。でも、何が懐かしいのかは分からない」
自分で言っていて、少し可笑しくなる。説明できない感覚ほど、言葉にしづらいものはない。
神谷は椅子にもたれながら言った。
「感情だけ先に来るってこと、あるよな。理由は後からついてくる」
そのとき、静かな足音が近づいてきて、朝比奈が姿を現した。
「待たせた？」
「ううん、ちょうど今」
真帆が手を振る。
朝比奈は三人の前に置かれた便箋を見ると、すぐに事情を察したようだった。
「それ、まだ考えてたんだ」
「考えずにいられなくて」
柚希は正直に答える。
朝比奈は椅子を引いて腰を下ろし、一度だけ便箋に目を通した。
「……焦らせる書き方だな」
「やっぱり？」
「でも、嫌な感じはしない。思い出せって言い切ってるところが」
その言葉に、柚希の胸が少しだけざわついた。思い出せ、と言われているのに、肝心の中身が見えない。その状態が、不安でもあり、同時にどこか懐かしくもある。
「約束、か」
柚希は小さく呟いた。
「私、ちゃんと思い出せるのかな」
真帆は少し考えてから、肩をすくめた。
「思い出せなかったら、それはそれで何かあるんじゃない？」
神谷も頷く。
「忘れる理由も、無意味じゃないだろ」
朝比奈は穏やかな口調で言った。
「大事なのは、向き合おうとしてることだと思う」
柚希は三人の顔を順に見て、ゆっくり息を吐いた。まだ何も分からない。それでも、一人で抱え込む必要はないと、今はそう思えた。
便箋をそっと折りたたし、胸ポケットに戻す。その動作が、ひとつの区切りのように感じられた。
答えはまだ遠い。でも、足を止める理由も、もうなかった。
図書室を出ると、外はすっかり夕方の色に染まっていた。窓越しに見えた空よりも、実際に外へ出たときの方が、時間が進んでいることを強く感じる。柚希は校舎の出口で一度立ち止まり、無意識のうちに空を見上げた。雲はゆっくり流れていて、特別なことなんて何も起きていないはずなのに、自分だけが少し取り残されているような感覚があった。
「帰る？」
真帆が隣で声をかける。
「うん」
そう答えながらも、柚希の視線はまだ遠くにあった。胸ポケットの中で、折りたたんだ便箋が微かに擦れる。その音が、やけに大きく聞こえた。
校門へ向かう途中、神谷がふと思い出したように言った。
「そういえば、あれから悠真と連絡、取ってる？」
一瞬、足が止まりかける。柚希は気づかれないように、ほんの少しだけ歩調を緩めた。
「……取ってない」
声は自然に出たつもりだったが、自分の耳には少し遠く聞こえた。
「忙しいだけじゃないの？」
真帆がフォローするように言う。
「前から、急に音信不通になることもあったし」
「そうだね」
柚希は頷いた。でも、納得しているわけじゃない。ただ、否定する材料もなかった。
朝比奈はしばらく黙って歩いていたが、校門が見えてきたところで口を開いた。
「連絡が取れないって、それ自体は珍しくない。でも」
「でも？」
柚希が視線を向ける。
「覚えてるはずのことが、思い出せなくなるのは、少し違和感がある」
その言葉に、柚希は思わず苦笑した。
「はっきり言うね」
「曖昧にすると、余計に考えるだろ」
朝比奈の口調は穏やかだったが、目は真剣だった。
「柚希、自分でも感じてるんじゃないか？ 悠真に関する記憶が、少しずつズレてきてるって」
柚希はすぐに答えられなかった。否定したい気持ちはある。でも、便箋を読んだときの胸のざわつきや、名前を思い浮かべたときの引っかかりは、確かに存在している。
「……うん」
しばらくして、正直に言った。
「前みたいに、自然に思い出せない。思い出そうとすると、逆に遠くなる」
真帆は少し驚いたような顔をした。
「それ、前から？」
「分からない。気づいたのが、今日なだけかもしれない」
校門を出ると、街の音が一気に耳に入ってきた。車の走る音、人の話し声、信号の電子音。現実は何も変わっていないのに、柚希の中では、確かに何かが揺れている。
「じゃあさ」
神谷が軽い調子で言った。
「その約束ってやつ、思い出せたら、全部戻ると思う？」
柚希は少し考えてから首を振った。
「分からない。でも……思い出さないまま進むのは、嫌」
「だよな」
神谷はあっさりと笑った。
朝比奈は歩きながら、空を一度見上げた。
「約束ってさ、守るためにあるだけじゃなくて、繋ぎ止めるためにあることもある」
「繋ぎ止める？」
真帆が聞き返す。
「人とか、時間とか、気持ちとか」
その言葉が、柚希の胸に静かに落ちた。繋ぎ止める。もしそうなら、この便箋は、自分が何かを手放しそうになっている合図なのかもしれない。
「ねえ」
柚希は歩きながら、ぽつりと言った。
「もし、思い出したら……何かが変わってしまっても、みんなは……」
言い切れずに言葉が途切れる。
真帆は即座に言った。
「当たり前でしょ。変わっても、変わらなくても」
神谷も頷く。
「今さら離れる理由ないし」
朝比奈は少しだけ微笑んだ。
「一人で抱えなくていい」
その言葉に、柚希は胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。
別れ道に差しかかり、それぞれの帰り道へ向かう準備をする。柚希は三人に手を振りながら、最後にもう一度だけ胸ポケットに触れた。
便箋は、そこにある。答えはまだない。それでも、確実に次の何かへと繋がっている気がした。
家へ向かう道を歩きながら、柚希はふと思った。もし約束を思い出したとき、自分は何を選ぶのだろうか。そのとき、悠真はどこにいるのか。考えれば考えるほど、先が見えなくなる。でも、不思議と怖さよりも、確かめたい気持ちの方が勝っていた。
足元に落ちた影が、街灯の光で長く伸びる。その影を踏みながら、柚希は歩き続けた。まだ戻れない場所があることを、はっきりと感じながら。
家に着くと、玄関の明かりがすでについていた。柚希は靴を脱ぎながら、いつもより静かな家の中に少しだけ違和感を覚える。テレビの音もしないし、台所から聞こえてくるはずの生活音もない。
「ただいま」
返事はなかった。
リビングに入ると、テーブルの上にマグカップが二つ置かれているのが目に入った。どちらも半分ほど残っていて、冷めきっている。誰かが少し前までここにいたはずなのに、その気配だけが抜け落ちているような感じがした。
「……お母さん？」
もう一度呼んでみるが、やはり返事はない。仕事の電話でも入って外に出たのだろうか。そう自分に言い聞かせながら、柚希はカバンをソファの横に置いた。
座ろうとした瞬間、胸ポケットに入れていた便箋の感触が気になって、思わず指を差し入れる。折り目のついた紙は、朝から何度も触っているはずなのに、触れるたびに初めてのような感覚を呼び起こす。
「……読むしか、ないよね」
独り言が自然に漏れた。
テーブルに座り、ゆっくりと便箋を広げる。そこに書かれている文字は、相変わらず少ない。簡潔で、感情を押しつけてくるような言葉は一切ない。それなのに、目で追うだけで胸の奥がざわつく。
「思い出せ。名前より先に、約束を」
声に出して読んだ瞬間、空気が少しだけ変わった気がした。もちろん、実際に何かが起きたわけじゃない。でも、リビングの静けさが、さっきよりも深くなったように感じる。
スマホが震えた。
画面を見ると、真帆からのメッセージだった。
『帰った？』
『今家。そっちは？』
『もうすぐ着く。今日さ、やっぱりあの手紙、気になる』
柚希は少し迷ってから、正直に打ち込んだ。
『今、読んでる』
すぐに既読がつき、数秒後に返信が来る。
『一人で？』
『うん』
『……無理そうなら、通話しよ』
その言葉に、柚希は小さく息を吐いた。心配されているのが分かって、ありがたい反面、言葉にしづらい不安がある。
『大丈夫。たぶん』
送信してから、便箋にもう一度視線を落とす。「約束」という言葉を頭の中で反芻してみるが、具体的な場面は浮かんでこない。代わりに、夕焼けの色や、誰かの背中、名前を呼びかける前の一瞬の間、そんな断片ばかりが脈絡なく浮かんでは消える。
「悠真……」
名前を口にした瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。でも、顔ははっきりと思い出せない。声も、笑い方も、すぐに霧の向こうへ引っ込んでしまう。
「こんなの、変だよね」
誰に言うでもなく呟く。
そのとき、玄関の方で鍵の音がした。柚希はびくっと肩を揺らし、思わず便箋を伏せる。
「ただいまー」
母の声だった。
「おかえり」
柚希は立ち上がりながら答える。
「ごめんね、急に呼び出されちゃって。夕飯、すぐ作るから」
「うん、大丈夫」
母はエプロンをつけながら、ちらっとテーブルに目を向けた。
「何読んでたの？」
「……友だちからの手紙」
嘘ではない。けれど、真実とも言い切れなかった。
母はそれ以上深く聞いてこなかった。そのことに、少しだけ救われた気がする。
部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。スマホを見ると、今度は神谷からメッセージが入っていた。
『今日の続き、考えてた』
『何を？』
『約束の話』
柚希は画面を見つめながら、少しだけ笑った。
『みんな、考えること同じだね』
『一人で考えるには、重いからな』
その言葉に、胸の奥が静かに温かくなる。
『ねえ』と柚希は打ち込む。『もしさ、これを読んだことで、何かが変わるとしたら……』
少し迷って、続きを送った。
『それでも、知りたいと思うのって、変かな』
しばらくして返ってきた神谷の返事は、短かった。
『普通だと思う』
スマホを伏せ、天井を見上げる。白いはずの天井が、どこか遠く感じる。目を閉じると、現実と夢の境目が曖昧になっていくような感覚があった。
まだ何も始まっていないはずなのに、もう引き返せない場所に立っている気がする。柚希は胸元で便箋を握りしめながら、ぼんやりと思った。この先で何を思い出すのか、それが自分をどこへ連れていくのか、その答えはもう、こちらを待っているのかもしれない。
夜が更けるにつれて、家の中の音はひとつずつ消えていった。台所の明かりが落ち、母が自室に入った気配がして、時計の秒針の音だけがやけに大きく聞こえる。柚希はベッドに横になりながら、天井を見つめ続けていたが、眠気は一向に訪れなかった。
スマホを手に取ると、真帆から新しいメッセージが届いている。
『着いたよ。今から電話できる？』
少し迷ったあと、柚希は通話ボタンを押した。
「もしもし」
『おつかれ。声、元気ないね』
「そんなことないよ。ただ……ちょっと考え事してただけ」
『手紙？』
「うん」
短い沈黙が流れる。その間に、柚希は布団の端を無意識に指でつまんでいた。
『ねえ、柚希さ』と真帆が言う。『あれ、誰から来たと思う？』
「分からない。でも、知ってる人……な気はする」
『悠真、だと思ってる？』
その名前が出た瞬間、胸がひくりと跳ねた。
「……思ってるっていうか、そうじゃなかったら困る、のかもしれない」
『困る？』
「だって、あの言葉……約束とか、思い出せとか。あれを、全然知らない誰かが書いたって思う方が、怖いよ」
真帆は少しだけ笑った。
『相変わらずだね。怖いくせに、ちゃんと向き合おうとするところ』
「褒めてる？」
『半分ね』
そのやりとりに、少しだけ肩の力が抜ける。
「真帆はさ、悠真のこと、どこまで覚えてる？」
『どこまで、か……』真帆は少し考えるように間を置いた。『正直、顔はもうぼんやりしてる。でも、柚希の隣にいたってことだけは、妙にはっきり覚えてる』
「隣に……」
『うん。いつも三人でいたのに、視線を向けると、必ず柚希の近くにいた気がする』
その言葉は、柚希の中にある曖昧な感覚と、静かに重なった。
「ねえ、もしさ」
『なに？』
「もし、この手紙がきっかけで、私たちが何か大事なことを思い出すとしたら……それって、今のままじゃいられなくなるってことだよね」
『そうかもね』
真帆の声は落ち着いていた。
『でもさ、それでも進むんでしょ？柚希』
その問いかけに、柚希はすぐに答えられなかった。代わりに、便箋の言葉を頭の中でなぞる。「名前より先に、約束を」。それは選択を迫る言葉のようにも思えた。
「……うん。たぶん」
『じゃあさ』と真帆は少し明るい声を出す。『一人で抱え込まないこと。それだけ約束して』
「約束……か」
『そう。名前より先にね』
思わず、柚希は小さく笑った。
「ずるい言い方」
『今はそれでいいでしょ』
電話を切ったあと、部屋はまた静けさに包まれた。柚希はスマホを枕元に置き、目を閉じる。すると、さっきまで断片的だった記憶が、ゆっくりと形を取り始める。
夕方の校舎、並んで歩く影、言いかけてやめた言葉。そのすべてが、現実なのか夢なのか、境目を失ったまま流れ込んでくる。
「……約束って、なんだったんだろ」
誰に聞かせるでもない呟きは、闇に吸い込まれていった。それでも胸の奥では、確かに何かが動いている。このまま目を閉じてしまえば、もう戻れない場所に踏み込むことになるかもしれない。そんな予感を抱きながらも、柚希は抗うことなく、ゆっくりと意識を手放していった。
朝、目を覚ました瞬間、柚希は自分がどこまで夢を見ていたのか分からなくなった。カーテン越しの光はいつもと同じなのに、胸の奥だけが微妙にずれている感覚が残っている。枕元に置いたスマホを手に取ると、真帆からの新着はなく、昨夜の通話履歴だけが静かに表示されていた。それを見て、少なくとも電話までは現実だったと分かり、少しだけ息をつく。
キッチンに下りると、母が朝食の準備をしていた。「おはよう」と声をかけると、いつも通りの返事が返ってくる。その当たり前が、なぜか今朝はありがたかった。
「今日、学校どうするの？」と母が聞く。
「行くよ。休む理由もないし」
そう答えながらも、心の中では別の理由が浮かんでいた。行かないという選択肢が、最初から存在していないような感覚。あの手紙が届いてから、日常から一歩引き返すことはできなくなっている。
家を出て、駅までの道を歩く。見慣れた景色なのに、視界の端で何かを探している自分に気づく。誰かが隣を歩いていたはずだという、根拠のない確信。その正体を考えようとすると、頭がじんわりと痛んだ。
学校に着くと、教室はいつも通りのざわめきに包まれていた。自分の席に座ると、すぐ隣から声が飛んでくる。
「おはよ、柚希。顔、ちょっと寝不足？」
真帆だった。
「そんなに分かりやすい？」
「分かる分かる。昨日、遅くまで考え込んでたでしょ」
図星で、苦笑する。
「ねえ、真帆」
「なに？」
「もしさ、私が思い出したくないことを思い出しそうになってたら……止めてくれる？」
真帆は一瞬だけ驚いたような顔をして、それから小さく首を振った。
「止めない。だって、柚希がそれを聞いたってことは、必要なことなんでしょ」
その答えは優しくもあり、突き放すようでもあった。
チャイムが鳴り、教室が静まる。担任が入ってきて、連絡事項を淡々と告げていく。その途中で、「転校生の神谷くんと朝比奈くんは、今日もこのクラスで」と言った。その名前を聞いた瞬間、柚希の指先がわずかに震える。
神谷は相変わらず教室の端で、周囲と一定の距離を保つように座っている。朝比奈はというと、窓際の席で外を見ながら、どこか落ち着かない様子だった。二人とも、すでにここにいるはずなのに、どこか「途中から入り込んできた」存在のように見えてしまう。
授業中、ノートを取ろうとしても、文字が頭に入ってこない。代わりに浮かんでくるのは、昨夜の言葉と、見覚えのない風景。並んで歩く影、名前を呼ぶ声、そして、はっきりとは思い出せない約束。
「柚希、ここ分かる？」
真帆に小声で聞かれて、はっとする。
「あ、ごめん。ちょっとぼーっとしてた」
「無理しないでね」
その一言が、胸に静かに染みた。
昼休みが近づくにつれて、柚希の中の違和感は強くなっていく。今この時間の先に、何かが待っている気がしてならない。手紙に書かれていた言葉が、現実を押し広げようとしているような感覚。その境界線に、もう片足を踏み入れていることだけは、はっきりと分かっていた。
昼休みのチャイムが鳴ると同時に、教室は一気に空気を緩めた。椅子を引く音や笑い声が重なり合い、さっきまでの緊張感が嘘のように溶けていく。その中で柚希だけは、立ち上がるタイミングを失ったまま、机に残されたノートを見つめていた。文字は整っているのに、そこに書いた記憶が薄く、まるで誰かのノートを借りているような感覚がある。
「柚希、昼どうする？」
真帆が弁当袋を手にしながら振り返る。
「……一緒に行く。ちょっと外の空気吸いたいし」
「珍しいね。いつも教室派なのに」
そう言いながらも、真帆は特に理由を追及しなかった。その距離感が、今はありがたい。
廊下に出ると、神谷がちょうど自販機の前に立っていた。視線が合い、ほんの一瞬、互いに言葉を探す間が生まれる。
「……こんにちは」
柚希が先に声をかけると、神谷は少しだけ肩の力を抜いたように頷いた。
「こんにちは。体調、大丈夫？」
「うん、ちょっと寝不足なだけ」
そのやり取りを横で聞いていた真帆が、軽く首をかしげる。
「二人、もうそんなに話す仲だったっけ？」
「まあ……少しだけ」
曖昧に答えたのは、説明できるほど自分でも整理がついていなかったからだ。神谷はそれ以上踏み込まず、飲み物を手にして静かにその場を離れた。その背中を見送りながら、柚希の胸に小さなざらつきが残る。近づいているはずなのに、どこか遠ざかっていくような、不思議な距離。
中庭のベンチに座り、弁当を広げる。風が木の葉を揺らし、その音が妙に現実感を強めていた。
「ねえ、柚希」
真帆が箸を止めて言う。
「最近さ、悠真の話、しなくなったよね」
その名前を聞いた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。
「……してない？」
「うん。前は、何かあるとすぐ名前出てきてたのに」
柚希は言葉を探し、結局、正直に答えることにした。
「話そうとすると、うまく思い出せなくて。思い出せないっていうか……思い出していいのか分からない感じ」
真帆は驚いたように目を見開いたあと、すぐに柔らかく笑った。
「なにそれ。柚希らしくない」
「自分でもそう思う」
笑い合いながらも、心の奥では別の感情が静かに膨らんでいた。忘れているわけじゃない。ただ、輪郭がぼやけている。確かにそこにいたはずの存在が、霧の向こうに立っているような感覚。
午後の授業が始まり、教室に戻る途中、廊下の角で朝比奈とすれ違った。
「あ、柚希」
呼び止められて足を止める。
「昨日の話なんだけどさ」
「……手紙のこと？」
「うん。あれ、たぶん一人で抱えるものじゃない」
朝比奈の口調は柔らかく、押しつけがましさがなかった。それが逆に、核心に触れてくる。
「分かってる。でも、誰に話していいのか分からない」
「じゃあさ、分かるまで一緒に考えよう。それでいいと思う」
その言葉に、柚希は小さく息を吐いた。
「ありがとう」
教室に戻ると、席に着いた瞬間、急に視界が揺れた。黒板の文字が遠のき、代わりに浮かび上がるのは、知らない場所と、確かに知っている声。
――柚希。
名前を呼ばれた気がして、思わず振り返る。けれど、そこには誰もいない。
「……今の、何」
小さく呟いた声は、自分の耳にしか届かなかった。それでも、はっきりと感じる。何かが、少しずつ重なり始めている。現実と、夢と、そしてまだ名前のつかない世界が。
放課後が近づくにつれ、その境界はますます曖昧になっていった。柚希は机に置いたカバンに、無意識に手を伸ばす。中に入っているあの封筒が、今も静かに存在を主張しているのを感じながら、この先で何が待っているのかを考えずにはいられなかった。
放課後の校舎は、昼間とはまるで別の顔をしていた。部活に向かう生徒の足音と、下校する生徒の笑い声が交差し、どこか落ち着かないざわめきが廊下に残っている。その中を歩きながら、柚希は自分の足取りが妙に遅くなっていることに気づいていた。急ぐ理由はないはずなのに、早く外に出てしまうのが惜しいような、何かを置き忘れてしまいそうな感覚があった。
「柚希、今日どうする？」
後ろから真帆が声をかけてくる。振り返ると、いつも通りの明るい表情だった。
「ん……ちょっと寄り道してから帰ろうかな」
「また？最近多いね」
「そうかも。でも、なんか……このまま帰る気分じゃなくて」
自分で言いながら、理由を言葉にできないもどかしさを覚える。真帆は少し考えるような顔をしてから、軽く肩をすくめた。
「じゃあ、私は先に行くね。あんまり無理しないでよ」
「うん、ありがとう」
昇降口で別れ、靴を履き替えたあとも、柚希はすぐに校門へ向かわなかった。視線の先には、誰もいないはずの中庭が広がっている。昼間に座ったベンチが、夕方の影の中に沈んでいた。
「……ここ、だよね」
思わず声に出していた。何が「ここ」なのか、自分でも分からない。ただ、足が自然とそちらへ向かっていた。
ベンチに腰を下ろすと、風が少し冷たく感じられる。制服の袖を引き寄せながら、柚希はカバンを膝に置いた。その中にある封筒の感触が、意識せずとも伝わってくる。
「見ないって決めたのに」
小さく呟き、ため息をつく。けれど次の瞬間、誰かの足音が砂利を踏む音がした。
「柚希？」
聞き慣れた声に顔を上げると、神谷が立っていた。部活帰りなのか、ジャージ姿で、少し驚いたような表情をしている。
「神谷……どうしたの？」
「たまたま。まだ帰ってなかったんだ」
「うん、ちょっと考え事」
そう答えると、神谷は一瞬迷うような間を置いてから、向かいのベンチに腰を下ろした。
「最近、顔色よくないよ」
「そんなことない……と思う」
「思う、って言い方がもう怪しい」
苦笑混じりの言葉に、柚希も小さく笑った。こうして話していると、必要以上に踏み込んでこない距離感が、妙に心地いい。
「ねえ、神谷」
「なに？」
「……もし、昔のことを急に思い出せなくなったら、どうする？」
唐突な問いに、神谷は少しだけ目を伏せた。
「忘れたなら、それなりに理由があるんじゃないかな。でも……」
「でも？」
「思い出せないのと、思い出さないのは違うと思う」
その言葉が、胸の奥に静かに落ちた。
「柚希は、どっち？」
すぐには答えられなかった。自分でも分からない。だからこそ、ここに座っている。
「……分からない。でも、思い出したほうがいい気がしてる」
神谷はそれ以上何も言わず、ただ静かに頷いた。その沈黙が、否定でも肯定でもなく、柚希の中で揺れていた感情をそのまま受け止めてくれた気がした。
空が少しずつ茜色に染まり始める。その色を見つめながら、柚希は確信に近い予感を抱いていた。今日、このまま帰ったとしても、きっと同じ場所に戻ってくる。忘れかけた何かが、もう手の届くところまで来ている気がしてならなかった。
夕焼けが中庭全体を包み込む頃、柚希はベンチから立ち上がった。空気が少しひんやりしてきて、時間が確実に進んでいることを肌で感じる。それでも、その場を離れる決心がなかなかつかなかった。神谷もまた、何か言いかけては飲み込むような表情で、しばらく沈黙を保っている。
「そろそろ帰らないと、暗くなるね」
柚希がそう言うと、神谷は小さく笑った。
「そうだね。でも、もう少しだけいい？」
「うん」
特に理由はなかった。ただ、この時間が途切れてしまうのが惜しかった。
神谷は空を見上げてから、ゆっくりと口を開いた。
「俺さ、転校してきてから、ずっと考えてたことがあるんだ」
「なに？」
「ここに来る前のこと。正直、全部覚えてるわけじゃない。でも、忘れてるはずなのに、時々、妙に懐かしい気持ちになる場所があってさ」
柚希は思わず神谷の方を見た。その言葉が、自分の感覚と重なったからだ。
「それって……ここみたいな？」
「うん。理由は説明できないけど」
一瞬の沈黙のあと、神谷は視線を逸らしながら続けた。
「誰かに置いていかれた気がするんだ。でも、その“誰か”の顔が浮かばない」
その言い方は淡々としていたが、どこか痛みを含んでいた。柚希は胸の奥が締めつけられるのを感じる。
「神谷も、同じなんだね」
「同じ？」
「大切だったはずの人のこと、思い出そうとすると、霧がかかる感じ」
言葉にした瞬間、柚希は自分の中で何かが揺れた。“大切だったはずの人”という表現が、自然と口をついて出たことに、少し驚く。
神谷はゆっくり頷いた。
「うん。だから、君が最近元気ない理由、なんとなく分かる気がする」
その優しい理解が、柚希の緊張をほどいた。
「……ありがとう」
「礼を言われることじゃないよ。ただの推測だし」
二人はベンチを離れ、校門の方へ歩き始めた。並んで歩く距離は、近すぎず遠すぎず、不思議と落ち着く。
「ねえ、柚希」
「なに？」
「もし、その忘れてる人のこと、思い出したら……どうしたい？」
足を止めて、柚希は少し考えた。
「ちゃんと、話したい。伝えたいことがある気がするから」
それは嘘ではなかった。何を、誰に伝えたいのかは分からない。でも、胸の奥に残る温度だけは確かだ。
神谷は軽く息を吐いて、微笑んだ。
「そっか。それなら、きっと思い出せるよ」
「どうして、そう思うの？」
「そういう気持ちって、簡単には消えないから」
校門を出ると、街灯が一つ、また一つと灯り始めていた。別れ際、神谷は少しだけ振り返る。
「無理に思い出さなくていい。でも……一人で抱え込まないで」
「うん」
神谷が去ったあと、柚希はしばらくその場に立ち尽くしていた。胸の中には、不安と同時に、かすかな期待が芽生えている。忘れているはずの誰かが、どこかで待っている気がしてならなかった。それが現実なのか、ただの願望なのかは分からない。それでも、この感覚だけは手放してはいけない気がして、柚希はゆっくりと歩き出した。
翌朝、柚希は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。窓の外はまだ薄暗く、カーテン越しの光が部屋に淡く広がっている。昨夜はちゃんと眠ったはずなのに、頭の奥に靄がかかったような感覚が残っていた。夢を見ていた気がするのに、内容は思い出せない。ただ、胸のあたりに引っかかるものだけが、はっきりと残っている。
「……また、だ」
独り言のように呟いて、ベッドから起き上がる。洗面所で顔を洗っても、その違和感は消えなかった。鏡に映る自分の顔が、どこか遠く感じる。現実の中に立っているはずなのに、半歩だけ別の場所に足を踏み入れているような、そんな感覚だった。
朝食を済ませ、家を出る。通学路はいつもと同じなのに、風景が少しだけ違って見えた。知っているはずの角を曲がるたびに、「ここ、前にも通ったっけ」と妙な既視感が胸をよぎる。
「気のせい、だよね」
自分に言い聞かせるように呟いたところで、後ろから足音が近づいた。
「おはよう、柚希」
真帆の声に振り返ると、いつも通りの笑顔があった。
「おはよう」
「なんか眠そう。昨日遅くまで起きてた？」
「ううん、そうでもないんだけど……」
言葉を濁すと、真帆は特に追及せずに歩調を合わせてくる。
「最近、考え事多いよね」
「分かる？」
「分かるよ。顔に書いてある」
そう言って笑われると、少しだけ気が楽になる。誰かと並んで歩くことで、現実に引き戻される感じがした。
校門をくぐると、昇降口の前に神谷の姿があった。こちらに気づき、軽く手を挙げる。
「おはよう」
「おはよう」
「昨日、大丈夫だった？」
その一言に、昨日の中庭での会話が自然とよみがえる。
「うん。ありがとう」
短く答えると、神谷はそれ以上踏み込まなかった。その距離感が、今日も変わらず保たれている。
教室に入ると、いつも通りの朝のざわめきが広がっていた。席に着いた瞬間、柚希は机の上に見慣れない紙切れが置かれているのに気づく。
「……なに、これ」
小さなメモのような紙だった。誰かの走り書きのように、少し歪んだ文字が並んでいる。
――忘れないで。
それだけの言葉だった。
心臓が一瞬、強く脈打つ。誰が置いたのか分からない。でも、その文字を見た瞬間、胸の奥がざわついた。
「柚希、どうしたの？」
真帆が覗き込んでくる。
「……これ、さっきから置いてあった？」
「え？見てないけど」
「そっか」
メモをそっと畳み、ノートの下に隠す。理由は分からない。ただ、誰にも見せたくなかった。
授業が始まっても、その一言が頭から離れなかった。忘れないで。何を？ 誰を？ 答えはどこにもないのに、問いだけが積み重なっていく。
窓の外を見ると、空は澄んでいて、いつもと変わらない朝のはずだった。それなのに、柚希は確かに感じていた。この日が、これまでと同じ一日では終わらないことを。
午前中の授業が終わり、教室に昼休み特有のざわめきが戻ってくる中でも、柚希の頭は冴えなかった。チャイムが鳴った瞬間、周囲の音が一段遠くなったように感じる。机の奥にしまったままの紙切れが、まるで重さを持った存在のように意識を引き戻してきた。
「ねえ、柚希」
真帆が弁当を抱えながら声をかける。
「今日のお昼、どうする？」
「……少し、外に出たい」
自分でも意外なほど、即答だった。
「いいよ。考え事？」
「たぶん」
真帆はそれ以上聞かず、自然に隣に並んでくれた。その距離感に、柚希は少しだけ救われる。
廊下に出ると、前方に神谷と朝比奈の姿があった。二人は何か話していたようで、こちらに気づくと会話を切り上げる。
「昼、これから？」
神谷が問いかける。
「うん。中庭に行こうかって」
柚希がそう言うと、朝比奈が一瞬だけ視線を泳がせたあと、頷いた。
「俺も、ちょうど外に出たかったところ」
中庭は昼の光に満ちていた。ベンチに腰を下ろすと、風が葉を揺らし、時間だけが穏やかに流れているように見える。それでも、四人の間にはどこか落ち着かない空気が漂っていた。
「……ねえ」
最初に口を開いたのは、神谷だった。
「変な紙、見なかった？」
柚希の心臓が、わずかに跳ねた。
「……どんな？」
「小さいメモ。机の上に置いてあった」
真帆が眉をひそめる。
「それ、偶然じゃないよね」
柚希はしばらく迷ったあと、カバンから例の紙を取り出した。折り目を伸ばし、そっと広げる。
「これ？」
神谷が身を乗り出し、朝比奈も視線を落とす。
「……同じだな」
朝比奈の声は低く、確信に近い響きを帯びていた。
「俺のも、これと似た感じだった」
「内容は？」
真帆が尋ねる。
「短い言葉だけ。意味ははっきりしないけど……」
柚希は紙に書かれた文字を見つめながら言った。
「読んだ瞬間、胸がざわっとした」
その感覚は、言葉にすると頼りなかったが、三人とも否定しなかった。
「誰かが、わざと私たちに届けてるんだよね」
柚希の言葉に、誰もすぐには返事をしない。風が吹き、紙の端がわずかに揺れた。
「いたずらにしては、気持ち悪いな」
真帆が小さく呟く。
「うん。でも、悪意とも違う気がする」
神谷の言葉に、柚希は頷いた。怖さよりも先に、引き寄せられるような感覚がある。それが何なのかは分からない。ただ、目を背けてはいけない気がしていた。
昼の光の中で、四人はしばらく黙ったままベンチに座っていた。それぞれが手元の紙切れを思い浮かべながら、同じ疑問を胸に抱えている。この先、何が繋がり、何が明らかになるのか。その答えはまだ見えないまま、静かに時間だけが進んでいった。
午後の授業が始まってからも、柚希の意識は何度も現実から引き離された。先生の声は聞こえているし、ノートも取っている。それなのに、さっき中庭で交わした会話が、頭の中で何度も再生されていた。誰かが置いたメモ。偶然とは思えない一致。そして、はっきりしないのに確かに残る違和感。
「柚希、ここ分かる？」
真帆が小声で声をかけてきて、はっと我に返る。
「え？ あ、ごめん。もう一回言って」
「ほら、ここの式」
「……ああ、ここね」
説明しながらも、心のどこかが上の空だった。自分でも分かるほど、集中できていない。それでも、真帆は何も言わずに聞いてくれる。その優しさが、逆に胸に刺さった。
放課後が近づくにつれて、教室の空気が少しずつ緩んでいく。チャイムが鳴ると、生徒たちは一斉に動き出した。柚希はカバンを手に取りながら、無意識に周囲を見渡す。神谷と朝比奈の姿が、少し離れたところに見えた。
「ねえ、柚希」
朝比奈が近づいてきて、声を落とす。
「さっきのメモのことだけど」
「うん」
「放課後、少し話せる？」
その言い方は穏やかだったが、どこか真剣さを含んでいた。
「分かった」
真帆がそれを聞いて、軽く首をかしげる。
「私も一緒でいい？」
「もちろん」
校舎を出ると、空はすでに夕方の色に近づいていた。四人で歩くその距離が、昨日までとは少し違って感じられる。偶然集まったはずなのに、今はそれぞれが同じ方向を向いているような、不思議な感覚があった。
「ここでいいかな」
朝比奈が立ち止まったのは、校舎裏の人通りの少ない場所だった。
「大げさに聞こえるかもしれないけどさ」
そう前置きしてから、彼は続ける。
「俺、あのメモを見たとき、昔のことを思い出しかけた」
「昔？」
柚希が聞き返すと、朝比奈は少し困ったように笑った。
「はっきりした記憶じゃない。ただ、誰かと約束した気がして」
その言葉に、柚希の胸が静かに反応した。約束。その響きが、どこか懐かしい。
「どんな約束かは？」
神谷が尋ねる。
「分からない。でも……破っちゃいけないものだった気がする」
真帆が不安そうに言う。
「それって、私たちと関係あるのかな」
「あるかもしれないし、ないかもしれない」
朝比奈はそう言いながらも、視線を柚希に向けた。
「でも、柚希が持ってたメモを見たとき、妙にしっくりきた」
「……私も」
柚希は正直に答えた。
「怖いはずなのに、どこか懐かしくて。知らないはずなのに、知ってる気がする」
言葉にした瞬間、胸の奥がじんと熱くなる。その感覚は、これまで何度も味わってきたものだった。悠真の名前を思い出そうとしたときと、同じ。
「ねえ」
真帆が小さく声を出す。
「もし、このまま放っておいたらどうなるんだろう」
誰もすぐには答えられなかった。ただ、全員が同じことを思っていた。放っておけない。理由は分からないけれど、これを見過ごしたら、取り返しのつかない何かを失ってしまう気がしてならない。
夕暮れの風が、校舎の影を長く伸ばしていく中で、柚希は強く感じていた。拾った一枚の紙切れが、確実に日常の輪郭を揺らし始めていることを。そして、その揺れの先に何が待っているのか、自分でも知らないまま、足を踏み出そうとしていることを。
四人はしばらくその場に立ったまま、誰も口を開かなかった。沈黙が気まずいというより、言葉にしてしまうのが惜しい、そんな空気だった。夕方の冷え始めた風が制服の袖を揺らし、現実に引き戻す。
「とりあえずさ」
最初に声を出したのは神谷だった。
「そのメモ、もう一回ちゃんと見せてくれない？」
柚希はうなずき、カバンから折りたたんだ紙を取り出した。何度も開いたせいで、折り目はくっきりと残っている。神谷はそれを受け取り、真帆と朝比奈も覗き込んだ。
「文字、やっぱり変だよね」
真帆が言う。
「丁寧なのに、癖がないっていうか……誰の字か分からない」
「意図的にそうしてる感じもする」
朝比奈は腕を組みながら、メモを見つめていた。
「誰かに読ませる前提で、それ以上の情報を消してる」
「消してる？」
柚希が聞くと、朝比奈は軽く肩をすくめた。
「名前も場所も時間もない。ただ、読む側に引っかかる言葉だけ残してる」
神谷がふっと息を吐く。
「まるで、分かる人にだけ分かればいい、みたいだな」
その一言が、柚希の胸に静かに落ちた。分かる人にだけ。自分は、その中に含まれているのだろうか。そう考えた瞬間、答えは自然と浮かんできた。
「……多分、そう」
三人の視線が一斉に集まる。
「根拠はないんだけど」
柚希は言葉を選びながら続けた。
「この紙、初めて見た気がしなかった。懐かしいってほどはっきりしないけど、知らないものを見た感じじゃなかった」
真帆が小さく息を吸う。
「私も、完全に他人事って感じはしない」
「だよな」
神谷も同意するようにうなずいた。
「だったらさ」
朝比奈が、少しだけ声を低くした。
「一人で抱えるの、やめよう。これ」
そう言って、メモを柚希に返す。
「何か起きるにしても、四人で向き合った方がいい」
柚希はその言葉に、胸の奥が少し軽くなるのを感じた。怖さが消えたわけじゃない。でも、独りじゃないと思えたことが大きかった。
「ありがとう」
自然とそう口にしていた。
「じゃあ、どうする？」
真帆が尋ねる。
「正直、今すぐ答えが出る気はしないけど」
神谷が空を見上げる。
「今日は一旦帰って、頭整理しよう。無理に結論出すと、変な方向行きそうだし」
朝比奈もそれに同意した。
「何か思い出したり、気づいたことがあったら、すぐ共有しよう」
「うん」
柚希はメモを大切そうに畳み、ポケットにしまった。その動作ひとつで、これがただの紙切れじゃないことを改めて実感する。
帰り道、真帆と並んで歩きながら、柚希は何度もポケットの上からメモの感触を確かめた。そこにあるだけで、世界の見え方が少し変わってしまった気がする。
「ねえ、柚希」
真帆が前を向いたまま言った。
「もしさ、これが本当に何かの始まりだったら……」
「うん」
「ちゃんと最後まで行こう。途中で目をそらさないで」
柚希は少しだけ考えてから、はっきりとうなずいた。
「うん。逃げない」
夕焼けに染まる帰り道は、いつもと同じはずなのに、どこか輪郭が揺らいで見えた。その揺らぎの中で、柚希は確信していた。この手紙を拾った瞬間から、何かが静かに動き始めている。そして、その先には、もう後戻りできない選択が待っていることを。
夜になっても、柚希の頭は冴えたままだった。布団に入って目を閉じても、昼間のやり取りや、ポケットにしまったあの紙の感触が何度も浮かんでくる。スマホの画面を確認すると、真帆のグループチャットにはまだ新しい通知はない。神谷も朝比奈も、今はそれぞれ考えているのだろう。そう思うと、ひとりで抱えている感覚は薄れたが、不安まで消えるわけではなかった。
「……寝られない」
小さく呟いて、柚希は起き上がる。机の引き出しからメモを取り出し、スタンドライトの下に広げた。何度も見ているはずなのに、読むたびに受け取る印象が微妙に変わる。強く訴えてくるようでもあり、ただ静かに待っているようでもある。
「思い出せ、か……」
声に出すと、言葉が少しだけ現実味を帯びた。名前より先に、約束を。誰と、どんな約束をしたのか。それが分からないのに、胸の奥だけがざわつく。
そのとき、スマホが震えた。画面に表示された名前は朝比奈だった。
『起きてる？』
短いメッセージに、柚希は少し驚きつつもすぐ返した。
『うん。そっちは？』
『同じ。さっきからあの紙のこと考えてる』
既読がつくのが早い。朝比奈も、眠れずにいるのだろう。
『昼に言いそびれたんだけどさ』
少し間があって、次のメッセージが届く。
『あの言葉、俺は「思い出せ」っていう命令じゃない気がしてる』
柚希は画面を見つめたまま、指を止めた。
『どういうこと？』
『責めてる感じがしないんだよ。忘れたことを怒ってるんじゃなくて、思い出せる可能性があるって前提で書かれてる』
その文を読みながら、柚希は紙に目を落とした。確かに、冷たい命令文というより、どこか信じて待っているような響きがある。
『約束って言葉もさ』
朝比奈から続けて届く。
『破ったとか、守れなかったとか、そういうニュアンスがない。ただ、先に思い出してほしいってだけ』
柚希はゆっくりと息を吐いた。
『……私も、そうかもって思ってた』
そう打つと、少しだけ心が落ち着いた。
『もし、その約束を思い出したら』
朝比奈の次の一文で、柚希の指が止まる。
『何かが変わる気がするんだ。今の状況とか、俺たちの立ち位置とか』
立ち位置、という言葉が引っかかった。確かに、四人の関係は安定しているようで、どこか定まらない部分を抱えている。
『それ、怖くない？』
柚希は正直に聞いた。
『怖いよ』
返事はすぐだった。
『でも、避け続ける方がもっと怖い』
画面越しでも、朝比奈らしい答えだと思った。無理に感情を煽るでもなく、淡々としているのに、核心を突いてくる。
『明日、学校で話そう』
朝比奈はそう締めくくった。
『うん。神谷と真帆にも共有しよう』
スマホを置き、柚希はもう一度メモを見た。文字は相変わらず動かないのに、そこから伸びる糸の先に、確かに誰かの気配がある気がした。名前を呼べないその存在が、こちらを見ている。そんな感覚が、現実なのか、それとも思い込みなのか、自分でも判断がつかない。
それでも、目をそらすつもりはなかった。約束の正体が何であれ、それを思い出すことが、自分にとって避けて通れない道だと、今ははっきり分かっていた。
夕方の校舎は、人の気配が抜け落ちたあと特有の静けさに包まれていた。窓の外では空の色がゆっくりと変わり、廊下に伸びる影が少しずつ長くなっていく。柚希、真帆、神谷、朝比奈の四人は、誰が言い出すでもなく、同じ場所に集まっていた。昼間に交わした言葉だけでは足りず、それぞれがまだ何かを抱えたまま帰る気になれなかった。
「……結局さ」
最初に口を開いたのは真帆だった。机に腰掛け、足をぶらぶらさせながら、視線だけを宙に向けている。
「この手紙、送り主も目的も分からないままなんだよね。でも、放っとけない感じだけは、全員一緒でしょ」
「うん」
柚希は小さく頷いた。宛名だけの封筒は、今も鞄の中にある。中身を読んだ瞬間から、日常の輪郭がわずかに歪み始めた感覚が、まだ消えていなかった。
「悠真って名前もさ」
真帆が続ける。
「はっきり思い出せないのに、出てこないってわけでもない。不思議だよね」
神谷は腕を組み、少し考えてから言った。
「存在してた、って感覚だけが残ってる感じだな。写真みたいに、ピントが合ってない」
「それでも」
朝比奈が静かに言葉を挟む。
「その感覚を否定する理由もない。夢だって切り捨てるには、共通点が多すぎる」
柚希は三人の顔を順番に見た。誰も笑っていないし、かといって怯えているわけでもない。ただ、同じ方向を見ようとしている目をしている。
「ねえ」
柚希は意を決して口を開いた。
「もし、この先で……もっと分からないことが増えたら、どうする？」
少しの沈黙のあと、真帆が即答した。
「一緒に考えるに決まってるでしょ。今さら一人で悩めとか言われても無理だし」
「だな」
神谷も頷く。
「もう巻き込まれてるっていうか、足突っ込んでる感じだし」
朝比奈は一瞬だけ視線を落とし、それから柚希を見た。
「柚希が進むなら、俺も行く。途中で立ち止まる選択肢もあるけど、今はそれを選びたくない」
その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなった。怖さが消えたわけではない。それでも、ひとりではないという事実が、確かに支えになっている。
「ありがとう」
柚希はそう言って、鞄から封筒を取り出した。角は少し擦れているが、宛名の文字ははっきり残っている。
「これが、どこに繋がってるのか分からないけど……たぶん、もう戻れないところまで来てる気がする」
「戻らなくていいんじゃない？」
真帆は軽く笑った。
「元の場所が安全だったとも限らないし」
その一言に、全員が苦笑した。確かに、何も知らなかった頃に戻ることが、正解とは限らない。
チャイムが鳴り、校舎の消灯時間が近いことを告げる。四人はそれぞれ荷物を持ち、教室を出た。廊下を並んで歩きながら、誰も大きな声では話さなかったが、沈黙は重くなかった。
昇降口で別れる前、柚希は一度だけ振り返った。
「明日も、話そう」
「当たり前」
真帆が手を振る。
「逃げる気ないから」
神谷も朝比奈も、それぞれ小さく頷いた。
外に出ると、夜の空気がひんやりと頬に触れた。柚希は封筒の感触を確かめるように、鞄の上から軽く押さえる。現実と夢の境目は、もうはっきりとは分からない。それでも、この一通の手紙が、確実に何かを動かしていることだけは疑いようがなかった。
柚希は前を向いて歩き出す。まだ知らない答えが待っているとしても、それを確かめる準備は、もうできていた。
