×月×日
帯刀とは以前こんな話をしたっけ。
「お腹鳴った？」
「恥ずかしい。聞いてたの？ やっぱりこんな私でも鳴るのね」
「自分は美人だからそういう所は無いと言いたいのか。アイドルは大便しない、みたいな」
「女の子に汚物の話をしないの。でも私が可愛いって認めてるな」
「世間一般の評価の反映だ」
「ふーん。ま、その話だけど食べるって生きてるって感じだな、なんて」
「昼は駅前で食べる？」
「いいね。ねぇねぇ、私の話聞いてよ」
「いつも散々聞いてるよ」
「今日も。あのさ、お腹鳴って恥ずかしい思いしたことない？」
「何回かあったと思う」
「中学生の頃に模試受けたでしょ？ 私はその五時間目の英語の時間によくお腹鳴っちゃってさ。別に休み時間とか、テスト終わった後は鳴らないんだよ。静かで、お願い鳴らないでって思ったときに限って鳴るんだよね。何だろう、あれ」
「わからなくもない」
「でしょ？ あるときには前に好きな男子が座っててさ、赤面して帰ったなぁ。本当に嫌だった。私は皆と協調したいと思ってるのに、体が拒絶してわざと目立とうとしてるみたいで、すごく気持ち悪かった」
「点数取れたの？」
「いつもよりは集中できなかったよね。三回目からはゼリー飲料持って行った」
「へぇ。好きな男子はどうなった？」
「結局お話もほぼできてないの。私には高嶺の華だったかな」
「男にも華って使うんだったか？」
「男女同権だよ」
「そうとは言え、くよくよした男は呆れられるし、下品な女は敬遠される」
「身分相応だよね」
「その男子の話題がどっか行ったな」
「ああ。覚えてるのはね、美術で描いた私の風景画を彼が『色が好きだ』って評価してくれたこと。あの記憶は宝物ね」
「宝？ デッサンが駄目だって言われたのさ」
「なにぃ。嬉しかったんだぞ！」
「他に褒める所がありそうなもんだけどね」
「あら」
「食欲とか声量とかさ」
もう何も面白くない。思い出は全てモノクロだった。これからは誰も信じない。誰も彼も死んでしまえば善い。そうだろ、帯刀。
リビングの壁には月めくりカレンダーがあって、日付の上に著名な絵がプリントされている。今月の絵はヴァン・ゴッホ作『アルルの部屋』だった。なんて綺麗な絵だろう。
