淡い思い出

　高校を卒業して、何年か経ったある日。

　突然実家に小包が届いた。差出人は須川美那子。小包の中には手紙と一冊の本が入っていた。

　須川美那子。と聞いて思い出すのは、病的というしかない白い肌。昔の幽霊のような黒くて長い髪。それと文系な少女で、いつも本を読んでいたことだ。

　ときには時代ものだったり、ときには推理もの。絵本だったときもある。でも大半は冒険もの、異世界ファンタジーの作品が多かった。

　須川に話しかけたのは興味本位からだった。

「須川ってさ、いつも本読んでるよな。面白いか？」

　本を持ったまま、上目遣いで俺をみてきた。

「……うん」

　おどおど、と言うか戸惑いながらの頷き。

「本……好きだから」

「ふ～ん。そんなに本ばかり読んで面白いのか？」

　自慢じゃないが本なんて漫画しか読んだことがなかった。 だから、文字だけの本なんて正直面白さがわからない。

「うん」

　即答だった。本当に本が好きらしい。

「それに……私、作家になりたいから」

　恥ずかしいことを言ったように、須川は頬を赤くした。

「だから……勉強にもなるし……」

　俺がまぬけ顔で見ていたからか、須川の声は尻すぼみになっていった。

「……凄いな。それって将来の夢ってことだよな」

　俺の言葉が意外だったのか。須川は驚いた顔をした。そして、

「うん」

　と、気恥ずかしげに笑った。

　あのときの顔は今でも覚えてる。

　恥ずかしそうに赤くなった顔。真っ赤だったけど、嬉しそうに笑っていた。

　それは魅力的な笑みだった。

　ほとんど話したことがない俺に、なんで夢なんて語ったのだろうか、と今だから思う。多分誰かに聞いて欲しかったのかもしれない。もしかしたら認めて欲しかったのかもしれない。でも、答えはずっとわからない。

　ちゃんと話したのはあの時だけだった。

　他愛のない会話は、二人の関係を変えるものにはならず、結局最後まで、あいさつを交わすクラスメイトのままで学校を卒業した。

　そんな須川からの謎の贈り物。

　手紙にはある賞で受賞したことが書かれていた。同封されていた本が受賞作らしい。

　須川のデビュー作だ。

　手紙の最後には、ありがとう、と書かれていた。

　今も手紙は大切にしまってある。

　新しく買った小さな本棚には須川の本が並んでいる。

　きっと、これからも増えていくだろう。

　了