幽霊と過ごす日々

朝飯

「何しにきた」「何でいま」「何でこれた」「何であの時邪魔をした」

呆けているのをそれ(以下佐藤)はにんまり見ていた。

「ありゃ。思い出した？」

ノーと言いたい。認めなくない。

だが。

俺はその名を知っている。何をしたかも。

肯定するしか無かった。認めなくない事実を。

「そうかそうか」と満足げに頷き、足を気にする事もなくこっちに近づいてきた。それに対し俺はケツを椅子に張り付かせるのに精一杯だった。

「腹が減った。飯ちょうだい。」

は？と言うのが十割だ。何こいつ急に。うーんこいつロクな大人にならないぞー。

だが、時刻十二時半。自分も腹が減っているのが現実だ。

作りますか。と無言でケツを上げそのままキッチンに足を向けた。

冷蔵庫を漁り、新鮮ではないキャベツをちぎり缶詰のコーンを皿に盛った。

俺特製漢サラダとノリノリで言ってない。

佐藤は教科書で「開いた口が塞がらない」の説明写真に出そうな顔を正面に、円卓に座った。

一分間同じ顔をした佐藤を尻目にキッチンに、食器を洗い食器棚に戻したぐらいに、佐藤は、はっと我にかえった。

「飯は？」

「ねぇよ！」