（８９） 分からない
長藤花男は分からなかった。生き方が分からないのである。決して、金に不自由している訳ではなかったが、そうかといって、あり余るほどの金でもなかったから、今一つアグレッシブな行動に出られなかった。国文学研究所の助手を辞め、一か八かの冒険をすれば自由には動けそうだったが、万が一、失敗だと逃げ場はなかったのである。だから、辞められず動けず、どうすればいいのかが分からない・・と話はまあ、こうなる。今ではもう時代遅れとなった安アパートの中で、長藤は四畳半にひとり寝そべって天井を眺めていた。
「花の命は短くて・・苦しきことのみ多かりき・・か…」
気分までもがポジティブになり、長藤は古めいた呟きをポツリと漏らした。
梅雨に入ったのか、陰鬱な湿りけのある雨がシトシトと降り出した。空は今の長藤の心境と酷似していた。今日は研究所が休みだから、コレ！ といって外出の予定はなかった。そのとき、天井から一匹、蜘蛛が糸を垂らしながら下りてきた。そして、長藤の顔のすぐ上で、ピタリ！ と止まり、また逆方向に糸を昇り始めた。
「お前なら、どうする？」
長藤は蜘蛛に語りかけて、馬鹿げた自分を笑った。そのとき、蜘蛛はピタリ！ と、また止った。そして、厳かな声がした。、
『分からないですか？ 簡単な話ですよ。ともかく、極めなさい』
妙なことに長藤は、声が聞こえたことに驚けなかった。そんなことがある訳がない…とは思うのだが、どうしたことか感情が昂ぶらず、驚けなかったのである。
「極める…？」
『ええ、いま作っておられるのは辞書ですよね？ 辞書は言葉の集まりです。その言葉は文字から作られてます』
「ああ、確かに…」
『その文字を極めるのです。面白いですよ、ふふふ…』
そして、声は途絶えた。分からなかった長藤は、分かったような気がした。
「そうか！」
長藤は寝そべっていた半身を、やおら起こした。蜘蛛の姿は跡かたもなく消えていた。
ＴＨＥ ＥＮＤ
