第18話 ここで止めて
○渉の部屋（朝）
ひびの入ったモニターに動画プレーヤーが開く。
再生映像の中で、渉が椅子に座っている。
両手を膝の上へ置き、正面を見ている。
奈々「お、おにいちゃん！」
映像内の渉が一度息を吸う。
渉「お父さん、お母さん、奈々。これを見てるなら、俺は部屋にいないと思う」
渉は両手を組み直す。
渉「最初に言う。俺を探さないでほしい。事件じゃない。誰かに連れ出されたわけでもないし、借金もない。他殺でもない。仕事のトラブルでもない。誰かを疑ったり、代わりに謝ったりしなくていい」
短く間が空く。
渉「家の誰かが悪かったわけでもない。お父さんも、お母さんも、奈々も、何もしてない。俺が自分で見て、自分で知った。それだけなんだ」
渉「俺の部屋に来ても、行き先が分かるものはない。誰かから連絡が来ても、俺を探すために話を広げないでほしい。俺のことで、家の誰かが責任を負う必要はない」
奈々はモニターの前に立ったまま、映像を見ている。
渉「奈々、電話に出なくてごめん。メッセージも見た。返事を書こうとはした。でも、返したら、お前はもっと連絡してくると思った。部屋にも来ると思った。だから返せなかった」
渉「お前を嫌って無視したんじゃない。心配してくれたことも分かってる。そこだけは、間違えないでほしい」
奈々「え……」
渉は正面へ顔を戻す。
渉「今から話すことは、全部を分かってもらうためじゃない。ここから先を追わないで済むようにするために話す」
渉の右手が膝の上で開き、閉じる。
渉「俺のPCに入っていたものは、ほとんど消した。Discordも消した。ブラウザの履歴も、保存してあった情報も、メールも消した。スマホの中も消した。だから、戻そうとしないでほしい」
渉「Discordを入れ直さないで。消えたDMを探さないで。誰と話していたのかも追わないで。クラウドを開かないで。アカウントを探さないで。怪異について調べないで」
渉「俺のアカウントに入ろうとしないで。連絡先に片端から聞かないで。消えているものには、消えたまま触れないでほしい」
渉は口を閉じる。
数秒後、続ける。
渉「名前がある。あるものの名前だ。ただの音として聞くだけなら、何も起きないかもしれない。でも、それが何の名前で、どういう性質のものなのかを知ると、うつる」
渉「うつると、その名前が頭の中で繰り返される。外から聞こえる声じゃない。自分の声で、自分が言っているみたいに、何度も、勝手に繰り返される」
渉「考えようとして言うんじゃない。止めようとしても止まらない。別のことを考えている間にも入ってくる。だから、この説明の先を知ろうとしないでほしい」
渉「言葉そのものより、それが何なのかを知ることが危ない。だから、聞き取れなかったところを繰り返し再生したり、誰かと一緒に確認したりしないでくれ」
渉は正面を見たまま、息を整える。
渉「最後まで見ないで」
間。
渉「ここで止めて」
奈々はモニターを見続けている。
渉「この動画は途中で消してくれ。ごみ箱に入れるだけじゃなくて、完全に消してほしい。ほかの人にも見せないで。誰かに相談するときも、この動画を送らないで」
渉「映像を文字に起こさないで。俺が言ったことを順番に並べ直さないで。分からない部分があっても、そのままにしてくれ」
渉「この映像を見たことを説明するために、同じ説明を誰かへしないでほしい。分からないと答えていい。俺が何を怖がっていたのかも、伝えなくていい」
渉「この先は見なくていい」
渉は両手を強く組む。
渉「俺が何を言っても、意味を探さないでほしい。確認のために検索したり、似た話を集めたりしないでくれ。答えがないままでも、それで終わりにしてほしい」
渉が突然、右側へ顔を向ける。
渉「うるせえなあ！」
椅子の脚が床を擦る。
渉「黙れ！ クソが！」
渉は右側を見たまま、肩で息をする。
数秒後、正面へ顔を戻す。
渉「……ごめん。こっちの話なんだ」
渉は襟元を指で引き、手を下ろす。
渉「今のは、お前たちに言ったんじゃない。聞こえているのは俺だけだ。お前たちには、何も聞こえていないと思う」
渉は一度、目を閉じる。
渉「お願いだから、もう消して」
渉の視線が一度、机の下へ落ちる。
渉「奈々。お前は、俺が変な話をしても最後まで聞くと思う。分からないままにするのが嫌で、何があったのか確かめようとすると思う。でも、これはいつもの話じゃない」
渉「手がかりがないんじゃない。外し方が最初からない。だから、分からないことを分かろうとしないでくれ。俺が消したところで終わりにしてくれ」
渉「ここで止めて」
渉は椅子の背へ体を預ける。
渉「お父さんとお母さんには、体調を崩していた、それだけでいい。会社にも、知り合いにも、それ以上の説明はいらない。俺のことで誰かを責めないでほしい」
渉「家のことが嫌になったわけでもない。お前たちから逃げたわけでもない。俺は自分で出ていった。誰かに命令されたわけじゃない」
渉「近くにいない方がいい。連絡しない方がいい。俺の声をこれ以上聞かせない方がいい」
渉の顔が右へ向く。
両手で頭を挟む。
渉「ああああああああああ！！」
渉が机へ片手をつく。
息を吐きながら椅子へ座り直す。
渉「やめろ……」
渉は床へ視線を落とす。
渉「言わないから……」
長い間。
渉は正面へ顔を戻す。
渉「最後まで見ないで」
渉の声の間隔が短くなる。
渉「奈々、スマホの電源を切ったのは、お前の連絡が嫌だったからじゃない」
渉「返事をしなければ、お前は来るかもしれない。返事をしたら、もっと確実に来る。どっちでも同じだった。それでも、返事はできなかった」
渉は何度か口を開き直す。
渉「ごめん。そこまで考えたのに、この動画を残した。説明しないままいなくなることができなかった。何も言わずに消えたら、お前たちは理由を探すと思った」
渉「ここで止めて」
渉の目が右、左、正面へ動く。
渉「この先を聞いても、俺の居場所は分からない。助け方も分からない。お前にできることは増えない。聞いたことだけが残る」
渉「お願いだから、もう消して」
渉は息を吸い、途中で止める。
口元を手で覆う。
手を下ろす。
渉「お父さん、お母さん。今までありがとう。二人のせいじゃない。俺が言わなかったことを悔やまなくていい。言えなかったんじゃなくて、言わなかった」
渉「奈々。お前も悪くない。俺のスマホもPCも、消したものを戻そうとしないでくれ。この動画を見つけたことも、誰かに見せなくていい」
渉「このあと、俺のことを考え続けなくていい。普通に学校へ行って、普通に帰って、家で話してくれ。それを俺への薄情だと思わなくていい」
渉の肩が上下する。
渉「ここで止めて」
渉は両手を膝へ押しつける。
渉「もう、口を閉じているのが難しい。自分で言うことと、勝手に出てくることの間が、分からなくなってきてる」
渉は正面から視線を外さない。
渉「でも、まだ今は、俺が話してる。だから、今のうちに止めて。閉じて。消して」
数秒、渉の口が動かない。
右手が机の端へ移る。
渉の視線の焦点が外れる。
渉「オオタシニコ……」
渉は何の反応も示さない。
視線が正面へ戻る。
右手をそのまま前へ伸ばす。
（渉は怪異の真名が漏れてしまったことに気づかない。）
映像が切れる。
再生画面が黒くなる。
奈々はモニターの前で動かない。
右手は身体の横。
左手は机の縁に触れたままになっている。
暗転。
