第16話 録画
○渉の部屋（夜）
ひびの入ったモニターに、何も置かれていないデスクトップが表示されている。
机の上には、電源の切れたスマートフォン。椅子の背にはパーカー。床際に鞄が置かれている。
渉は椅子へ座る。
録画アプリを起動する。
PCのウェブカメラが作動する。
ひびの入ったモニターに、録画プレビューとして渉の顔と上半身が映る。
渉は椅子を少し後ろへ動かす。
プレビューを見る。
椅子を右へ動かす。
座り直す。
シャツの襟へ手をかける。途中で手が止まり、そのまま下ろす。
録画形式を選択する。
> 保存形式 mp4
> 保存先 デスクトップ
> 録画開始
渉はマウスを録画開始の上へ置く。
人差し指が止まる。
マウスから手を離す。
両手を膝へ置く。
数秒後、再びマウスを持つ。
録画開始の上へポインターを動かす。
クリックする直前で止める。
渉は手を下ろす。
モニターのプレビューを見ている。
右手が机の上で止まる。
渉が拳で机を叩く。
机の上のマウスが小さく動く。
渉は拳を机へ置いたまま静止する。
数秒後、手を開く。
椅子へ深く座り直す。
プレビューへ正面を向ける。
渉はマウスを持つ。
録画開始を押す。
> 録画中
> 00:00:01
カウンタが動き始める。
渉はプレビューへ顔を向けている。
○渉の部屋（深夜）
窓の外は暗い。
録画アプリのカウンタが進んでいる。
> 録画中
> 00:34:52
時間が飛ぶ。
○渉の部屋（未明）
録画停止のボタンが押される。
> 録画を終了しました
> 自動保存が完了しました
渉は椅子に座っている。
右手はマウスの上。
左手は膝の上。
両肩が動かない。
視線はモニターの中央で止まっている。
胸の動きが一度止まる。
数秒、そのままでいる。
渉が長く息を吐く。
右手がマウスから離れる。
録画アプリを閉じる。
何も置かれていなかったデスクトップに、動画ファイルが一つだけ表示されている。
> Recording_2026-12-22_0018.mp4
渉はファイルへ操作を加えない。
椅子の背へ寄りかかる。
モニターの表示はそのまま残っている。
机の上のスマートフォンは黒い画面のまま動かない。
渉は座っている。
しばらくして、モニターの表示が暗くなる。
画面がスリープへ入る。
PC本体の電源ランプは点いたままになっている。
渉が立ち上がる。
椅子の背からパーカーを取り、着る。
玄関脇の棚へ向かう。
車の鍵を取る。
財布には触れない。
机の上のスマートフォンはそのまま残っている。
渉は靴を履く。
玄関のドアを開ける。
部屋を出る。
ドアが閉じる。
