第14話 げんき
○渉の部屋（日中）
カーテンが半分開いている。
机の上には開封済みの白い薬袋。モニターにはひびが入ったままになっている。
渉は小さな鍋をコンロへ置く。
冷蔵庫から卵を出す。殻を割る手が途中で止まり、数秒後に鍋へ落とす。
箸で卵を混ぜる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
箸が鍋の中で止まる。
渉は再び混ぜる。
火を止め、卵を皿へ移す。
机に座り、食べる。
一口ごとに箸が止まり、再び動く。
食べ終えた皿を流しへ運ぶ。
水を出す。
スポンジを持った手が皿の上で止まる。
そのまま数秒置き、洗い続ける。
○渉の部屋（午後）
スマートフォンの画面。
> 12月20日
> 午後2時17分
渉は勤務先の連絡先を表示する。
発信ボタンの上に親指を置く。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
親指が止まる。
渉は発信する。
電話口の声「はい、お疲れさまです」
渉「お疲れさまです。今日、二十三時からなんですけど、体調不良で休ませてください」
電話口の声「分かりました。こちらで調整します」
渉「すみません。お願いします」
電話口の声「お大事にしてください」
渉「ありがとうございます」
渉は通話を切る。
スマートフォンを机へ置く。
水の入ったマグカップを持つ。
口元まで上げたところで止まり、少ししてから飲む。
○渉の部屋（夕方）
窓の外が暗くなり始めている。
渉はベッドの端に座り、畳んでいない洗濯物を一枚ずつ手に取る。
Ｔシャツを畳む。
次の衣類へ手を伸ばす途中で止まる。
再び動き、畳む。
机の上のスマートフォンは点灯していない。
○渉の部屋（夜）
部屋の照明が点いている。
スマートフォンの画面に着信表示。
> 奈々
> 着信中
渉はスマートフォンを見る。
手に取らない。
着信表示が続く。
やがて画面が切り替わる。
> 不在着信
> 奈々
数秒後、通知が表示される。
> 奈々「お兄ちゃん、げんき？」
渉がスマートフォンを手に取る。
LINEを開く。
入力欄へ指を置く。
文字を打つ。
> 元気
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の親指が止まる。
入力欄には途中の文字が残っている。
渉は続けて打つ。
> 元気だよ
送信ボタンには触れない。
入力した文字をすべて消す。
空になった入力欄へ、もう一度打つ。
> しばらく連絡しないで
渉は一文字ずつ、すべて消す。
入力欄が空になる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の親指が画面の上で止まる。
電源ボタンを長押しする。
電源を切る操作を選ぶ。
スマートフォンの電源を切る。
画面が黒くなる。
渉は黒くなった画面を持っている。
