母なる水に還る

　ねえ、聞いてくれる？

　あたし、川に捨てたの。

　子供を。あたしのお腹にいた小さな命を。

　彼に認知してもらう気なんてサラサラなかった。

　子供ができたら別れるって、そういわれてたから。

　お金がなかったから、堕ろすのも自分でやったんだ。

　わざと重たいものを持ったり、冬に水風呂に浸かったり。

　ネットで知ったサプリとか飲んで、流産するようにしたんだ。

　太ったってごまかすのも難しくなってきたころに、その子は外に出てきてくれた。

　それで、川に――覚えてる？　子どものころよく遊んだ、赤い小さな橋の下。

　あたし、そこに行って、あの子を流したの。

　大雨の晩だった。川は増水して、すごく荒れてた。

　投げ入れた白い袋は、すぐ濁った水に呑みこまれていった。

　あっけなかったよ。

　一応、川に手を合わせてね。家に帰った。

　これで終わったって、ほっとしてた。

　でも――違ったの。

　終わらなかった。

　それが始まりだった。

＊＊＊＊

　最初は、トイレだった。

　夜中、トイレに行ったら、便器に浮かんでたの。

　白っぽくて、しわしわで、小さくて。

　――あの子だった。

　「ぎゃっ！」て叫んで、思わず水を流した。

　水音と一緒に、すぐ消えて行ったよ。

　心臓が止まりそうだった。

　幻覚かと思ったけど――次の日も出た。

　昨日より形が崩れてた。

　色も、薄くなってた。

　その次の日も。

　また、その次の日も出た。

　流すたびにね、どんどんバラバラになっていくの。

　小さな手が、ただの肉の塊になって、

　骨だったものが、砕けて小枝みたいになって。

　そのたび、あたしは目をつむって、水を流した。

　明日からは出ませんようにって、お願いながら。

　しばらくしたら、トイレには何も現れなくなった。

　ホッとしたけど、終わらなかった。

　あの子は、別のところに出るようになった。

　今度は洗面台。

　歯を磨こうとしたら……蛇口から髪が出てきたの。

　細くて、色も薄くて、短くて――赤ちゃんの毛みたいな頼りない髪が何本も。

　悲鳴も出なかった。のどがひきつって、息が止まりかけた。

　あたしは水を目いっぱい出して、髪を押し流したわ。

　次は、爪だった。

　魚のうろこみたいな、ちっちゃな爪。

　その次は、皮膚。

　ふやけた薄い皮が、湯垢みたいに次々と蛇口から出てくるの。

　目、も出てきた。

　……あれは、忘れられない。

　流しても、排水溝のところで一度詰まってさ。

　たまった水の底で、濁った黒い瞳が、じっとこっちを見てた。

　あたし、泣きながら、割りばしでつつき落としたよ。

　どんどん細かくなる。

　指、足先、肉片、内臓、骨片……

　あたしは毎日、水を出しては、それを流した。

　もちろん、アパートの管理人さんに貯水槽に異常がないか聞いたよ？

　蛇口に浄水器だってつけた。

　でも、意味なかった。

　砂つぶみたいになるまで、あの子は出つづけた。

　三ヶ月くらいかな。ようやく蛇口から何も出なくなった。

　次はどこに現れるかビクビクしてたけど、どこにも出なくなった。

　ようやく終わったんだって、安心した。

　でもね……その頃から、あたし、お腹が膨らんできたの。

　生理が来なくなった。

　気持ち悪くなって、吐いたりもした。

　妊娠検査薬を使ったら……陽性だった。

　思い当たるような相手なんて、いないのに。

　そういうことだって、してないのに。

　なのに、胎動まである。

　動いてる。中で。確かに。

　あの子だよ。

　戻ってきたんだよ。

　……ねえ、考えてみて。

　人間って、水がなきゃ生きていけないでしょ？

　あの子は、何度も流されて、砕けて、粉みたいになって――

　そのまま水と混ざったの。

　もう、あの子だけを取り除くなんてできない。

　水は飲む。浴びる。吸い込む。

　食べ物にも、空気にも、必ずある。

　それを完全に避けるなんて、絶対ムリ。

　家の水道を使わなくても意味ない。

　世界中のどこにでも、水は繋がってるんだから。

　どこで口にしたかなんて、分からない。

　知らないうちに、飲んだ。吸い込んだ。

　そして――あの子は、またあたしの中に帰ってきた。

　ねえ……教えて。

　今度はどこに棄てればいい？