プロローグ
そこでしか会えない人がいた。
そこにしかないもの、そこでしか見れない景色、そこにしか吹かない風。
多分、それと似たようなものだ。
行けばそこにいるから、会おうと思えば会えるのに、そこ以外ではすれ違うこともない。
それは例えばコンビニだったり、図書館だったり、レストランだったりする。
顔は覚えているからすれ違えば分かる。
だから、本当にそこでしか会えないんだと思う。
多分、住んでいる世界が違うのだ。
上流階級と下流階級とかではなくて、人それぞれが持つ生息地のようなものが違う。
他全てが違くて、その場所だけは被っているから、そこでしか会えないのだ。
それが自分の場合は、公園だった。
小学生の頃、自分はいつも本を読んでいた。
昔から、人と話をするのが苦手だった。
話しかけられる分には、一応の受け答えは出来る。
でも、自分から話しかけたことは、なにかどうしようもない用事があったときを除けば記憶にない。
一応の受け答えだって、おはようと言われておはようと返す。
遊びに行こうと言われてうんと返す。
その程度のものでしかない。
もっと言えば、自分の気持ちを表現するのが苦手だった。
端的に言ってしまえば、コミュ障というやつだ。
だからだろうか。
大勢の人が集まる場所は好きじゃなかった。
いつの間にか、寂れた公園が自分の居場所になっていた。
＊＊＊＊
気づけば公園にいた。
――夢？
知識として明晰夢という現象があることは知っていたが、なんだか不思議な心持ちだ。
そこには、自分の他に一人の子供がいた。
その人もいつも本を読んでいた。
なにか仲間意識というか、共感めいたものを感じはしたが、自分は結局話しかけることが出来なかった。
ただ、それでよかったんじゃないかと今では思っている。
遊具一つなく、人の気配がない公園。
ぽつんと取り残されたように置かれた二つのベンチ。
片方に自分が座って、もう片方にその人が座る。
お互いに無干渉で、ただ静かに本を読む。
二人の空間ではなく、一人と一人の空間だから、心地よかったのだ。
居心地のいい空間をわざわざ居心地が悪くする必要はない。
たとえ、それが逃げでしかないのだとしても、それでいいはずだ。
