帰り道
「家へ帰るときだけ、道を間違えるんです」
青年はそう言って、テーブルの上へ一枚の紙を広げた。
街の地図だった。川と橋、広場の噴水、坂の上の教会。細い道まで丁寧に描かれている。紙の南側には小さな家の印があり、そこだけが何度も鉛筆で囲まれていた。
「家から仕事場へは、普通に行けます。仕事の途中で使いに出ても、迷いません。でも、日が暮れてから帰ろうとすると……」
青年の指が、家の印から離れた。紙の北の端まで動き、地図には描かれていないところで止まる。
「森へ出てしまうんです」
ライトは作業台から離れ、地図を覗き込んだ。
「家と、反対じゃないか」
「そうなんです。途中までは、いつもの道を歩いているんです。パン屋の角を曲がって、石段を上がって。次の角を曲がれば家の屋根が見えるはずなのに、気づくと、木が並んでいて」
「引き返せないの？」
「引き返しているつもりです。それでも、最後は同じところへ出ます」
青年は鞄から手袋を取り出した。革の表面に、乾いた泥が残っていた。
「幹が途中で二つに分かれた、大きな木の前へ」
ルファは紅茶を置いた。
「いつから、そうなったの？」
「六日前です。北の石橋が修理で通れなくなって、帰りに川上の道を回りました。森の端を通る道です。子どもの頃、母から近づくなと言われていて、今まで使ったことがなかったんですが」
その晩、青年は道沿いの家で畑仕事をしていた老人に、街まで連れて戻ってもらったという。二度目は、迷ったまま夜を明かした。朝になると、木々の間に見覚えのある道が見つかった。
「それからは明るいうちに帰っていました。でも、昨日は仕事が長引いて……今度こそと思って、広場を通る大きな道を選んだんです。それなのに、また同じ木の前にいました」
青年は手袋を膝へ置いた。
「家では、お母さんが待っているの？」
「はい。昨日は門の外に出ていました。寒いのに、上着も着ないで」
青年はカップを持ち上げた。左手の親指の付け根に、白い傷があった。古い傷らしく、周りの皮膚よりも少し引きつれている。
「母には、仕事が長引いたとしか言っていません。こんなことを話したら、余計に心配させると思って」
「でも、また帰れなくなるかもしれない」
ライトが言った。
青年はうなずいた。
窓の外を、枯れ葉が一枚、転がっていった。
＊
ルファが持ってきたのは、小さな風見鶏だった。
丸い木の台座から、細い真鍮の棒が伸びている。その先に、硝子の鶏が載っていた。冠は赤く、胸は淡い黄色。背から伸びた青と緑の尾羽には、紫色の硝子が一枚だけ混じっている。光を通すと、羽を縁取る細い銀の線が、影になってテーブルへ落ちた。
屋根の上に据えるものを、そのまま掌に載る大きさにしたようだった。
「これを、持ってみて」
青年は台座を持ち上げた。
鶏の尾羽が、かすかに震えた。それから身体が回り、金色の嘴を窓へ向けて止まった。
窓は閉まっていた。
青年が台座を回すと、鶏だけが反対に動いた。何度試しても、嘴は同じ方角へ戻った。
「北ですね」
青年が言った。
「森のほうだ」
ライトが地図を見た。
青年は風見鶏をテーブルへ戻そうとして、途中で手を止めた。
「これも、あの木へ連れていくんですか」
「この鳥は、持っている人が最初に暮らした場所を指すの」
ルファは言った。
「いま住んでいる家とは、違うところを指すこともあるわ」
「最初に……」
青年は地図の南側を見た。
「ずっと、同じ家で育ちました。引っ越したこともありません」
「覚えていない頃は？」
青年はすぐには答えなかった。
母の話には、いつも今の家が出てきた。寝台の下へ潜り込んで出てこなかったこと。靴を履くのを嫌がり、庭へ裸足で下りて叱られたこと。子どもの頃の出来事は、あの家の中に揃っていた。
「……聞いてみます」
青年は台座を両手で包んだ。
「借りてもいいですか」
「ええ。嘴の向く先を、確かめていらっしゃい」
青年は鳥を倒さないよう、鞄の中へ収めた。立ち上がると、外套の裾から小さな葉が落ちた。
拾って捨て、店の奥の鏡を見た。髪にも何かついていないか、顔を横へ向けて確かめる。少し疲れた、いつもの自分が映っていた。
青年は襟を直し、店を出た。
＊
昼の道は、間違えようがなかった。
噴水の横を通り、パン屋の角を曲がる。石段の三段目には、昔から欠けたところがある。そこを跨いで上がれば、赤い屋根が見えた。
家の前には、母が干した服が揺れていた。
青年は門の前で風見鶏を取り出した。鳥は家に背を向け、街の向こうを指している。
門を入っても、玄関の戸を開けても、向きは変わらなかった。
「もう、お昼なの？」
母が台所から出てきた。
袖をまくり、粉のついた手を布で拭いている。青年の手元を見ると、不思議そうに首を傾げた。
「綺麗なものを持ってるね」
「持っている人が、最初に暮らした場所を指すんだって」
青年が差し出すと、母は布で手を拭き、台座を受け取った。硝子の鶏が回り、今度は台所の窓へ嘴を向けた。
「私の里は、あっちだね」
母が少し笑った。青年が受け取ると、鳥はまた北へ戻った。
青年は台座を食卓へ置いた。
「母さん。俺、小さい頃に、ほかの家に住んでいたことがある？」
母の手が止まった。
「どうして？」
「最近、帰り道で迷うんだ」
青年は椅子へ座った。
仕事が長引いたというのは嘘だったこと。どの道を選んでも森へ出てしまうこと。川上の道を通った夜から、同じ木の前に戻されること。
母は何も言わずに聞いていた。
青年が木の幹の形を説明すると、母は拭きかけの布を、ゆっくりと畳んだ。
「根元に、白い石が三つ並んでいなかった？」
青年は顔を上げた。
「……あった。ひとつは、半分埋まってた」
母はうなずいた。
「知ってるの？」
母は向かいへ座った。膝の上に布を置き、折り目を指で押さえている。
「お前が、いたところだよ」
青年は母を見た。
『うちへ来た日』
そう言えば母は、幼い頃そう言っていた。
初めての雪が降った日で、店に冬の布が並び始め、朝には水桶へ薄い氷が張っていたという。
青年はその日を、自分の生まれた日だと思っていた。
「……俺が、生まれたところ？」
「生まれたところかどうかは、わからないの」
母は布から手を離した。
「あの頃は、川上に住んでいる人へ縫い物を届けに行っていたんだよ。あの日は帰りが遅くなってね。森の道を歩いていたら、泣くような声がした」
母の目が、食卓の向こうを見た。
「声のするほうへ行ったら、大きな木があった。根の下に穴が開いていて、その奥で何かが動いていたんだ」
青年は膝の上で両手を重ねた。
「手を差し入れたら、小さな指が触れてきた。引っ張り出してみたら、子どもがいた。お前だった」
「ひとりで？」
「ええ。周りには誰もいなかった。もう寒くて、暗くて、そのままにはしておけなかったから」
母は自分の胸元へ手を添えた。
「肩掛けにくるんで、連れて帰った。人にも尋ねたよ。子どもを捜している人がいないかって。けれど、誰も知らなかった」
青年は何も言えなかった。
母は、急いで続きを足さなかった。台所から、鍋の蓋がかすかに鳴る音がした。
「言おうと思ったことは、何度もあったんだよ」
母は目を伏せた。
「でも、お前が少し大きくなったらと思っているうちに……」
青年は左手の傷を親指でなぞった。
物心がつく前、家の戸に挟んだ傷だと聞いていた。泣いている自分を、母が抱いて医者まで走ったという。母の話を聞きすぎたせいか、そのときの腕の温かさだけは、覚えているような気がした。
「母さんが、連れて帰ってくれたんだね」
母は顔を上げた。
青年は食卓の風見鶏を見た。手を離した鳥は少し斜めを向いていたが、台座を握ると、再び北へ戻った。
「一度、見てくる」
母の指が布を握った。
「暗くなる前に、帰れる？」
「……帰りたい」
母はしばらく青年の顔を見ていた。それから立ち上がり、焼き上がっていたパンを切った。布へ包み、青年の鞄の空いているところへ入れる。
青年は玄関で、腰の鍵を確かめた。
「遅くなっても、灯りはつけておくから」
背中へ、母の声が届いた。
青年は振り向き、うなずいた。
＊
森へ着いたのは、午後の光が傾き始めた頃だった。
川上へ続く道には、人と馬車の通った跡が残っていた。青年は道を外れ、風見鶏の嘴が向くほうへ進んだ。
木々の間に、細い隙間があった。
昨夜までは、それが家へ続く道に思えた。枝の曲がり方が、街角の塀に似ていた。地面から浮き出した根が、石段の縁に見えた。足元を見て歩いているうちに、次の角には赤い屋根があるはずだと、疑わなくなっていた。
今は、木の根にしか見えなかった。
青年は台座を持ち直した。硝子の鶏は、少し先の暗がりへ嘴を向けている。
歩くほど、土の匂いが強くなった。湿った葉の下には、もう崩れかけた木の実が埋もれていた。靴の底がそれを踏むたび、小さな殻が割れた。
ふいに、子どもの頃によく見た夢を思い出した。
低い窓のある部屋だった。
窓の外を、人の靴が通っていく。裾の長い服が横切ることもあった。地面に近い窓なのだと思っていたが、どこの家かはわからなかった。
部屋は暗かった。壁は丸く、背を寄せると少し湿っていた。
いつも、誰かの足音を聞いていた。
青年は歩みを止めた。
目の前に、大きな木があった。途中から二つに分かれた幹が、空の狭いところへ伸びている。根元には白い石が三つ並び、ひとつは土へ半分沈んでいた。
昨夜も、その前に立った。
どうして、またここなのかと腹を立てた。幹へ手をつき、家へ帰る道を捜して、何度も辺りを歩き回った。
青年は風見鶏を見た。
嘴は、木の根元を指していた。
右から回ってみる。鳥も回った。木を通り過ぎると、嘴が後ろへ向いた。
青年は戻った。
地面へ張り出した根の下に、暗い隙間があった。落ち葉が口を塞ぎ、外からは窪みのように見える。枝で葉を払うと、その奥へ穴が続いていた。
母が、ここへ手を差し入れた。
青年はしゃがんだ。
風見鶏を入口に置き、外套の前を開いた。鞄を肩から下ろし、鳥の隣へ寄せる。手袋は、つけたままにしておいた。
穴の縁へ手をつく。
湿った土は冷たくなかった。
顔を近づけると、奥から懐かしい匂いがした。何の匂いかはわからなかった。けれど、胸の奥で詰まっていたものが、少しだけ緩んだ。
青年は身体を屈め、根の下をくぐった。
＊
奥は、思っていたより広かった。
木の根が天井のように張り、土の壁に細い筋を作っていた。隅には乾いた草が積もっている。ほとんどが黒ずみ、手を近づけると、指の動きだけで崩れた。
青年は膝を折った。
ここで眠っていた。
そう思った。
思い出したというほど、はっきりしたものではなかった。ただ、背を寄せる場所を、身体が知っていた。頭を下げなければぶつかる根も、足を置けば土が崩れるところも。
膝を抱え、入口を見る。
光が差していた。
横に細長い、低い窓。
夢に見ていた場所だった。
外を人が通れば、足だけが見える。こちらからは顔が見えない。だから、足音が近づくたびに、入口のほうへ顔を向けていた。
青年は息を吸い、目を閉じた。
ずっと前、ここへ誰かが来た。
濡れた土を踏む靴。揺れる裾。入口の前で、その人が膝をつく。
こちらへ手が伸びてきた。
その先は、思い出せなかった。
青年は目を開けた。いつの間にか、入口の光が薄くなっていた。
身体を起こすと、外套の襟が首の後ろへ引っかかった。肩を動かしても直らない。足先も窮屈だった。膝を折っていたせいだと思い、ゆっくりと立とうとした。
天井の根が近かった。
青年は頭を下げ、入口へ向かった。
土の上へ手をつき、身体を押し出す。外へ出た拍子に、背中で枝が鳴った。
風見鶏は、置いたところにあった。鞄を肩に掛け直し、台座を拾うと、鳥は青年の手の中で半分回り、いま出てきた穴へ嘴を向けた。
手袋の指先が窮屈だった。脱ごうとすると、内側で何かが引っかかった。冷えて手がむくんだのだろうか。無理に引けば縫い目が裂けそうだったので、そのままにした。
青年は穴を見た。
中は暗かった。けれど、先ほどまで座っていた土の窪みも、天井から垂れた細い根も、目を凝らさずに見分けられた。
木々の向こうで、鳥が羽ばたいた。
青年はそちらを向いた。遠い枝へ移った小さな影が、葉の間で首を動かしていた。
もう日が暮れようとしているのに、森の中がよく見えた。
＊
帰りは、同じ道を戻った。
風見鶏は、ずっと後ろを指していた。
青年は何度か立ち止まったが、そのたびに、硝子の鳥から目を離して前を見た。木の幹の間には、自分が入ってきた道が残っていた。
道を辿って森を抜けると、遠くに街の灯りが見えた。
今度は、木の隙間に家を捜さなかった。
道沿いの石を踏み、川の音がするほうへ進んだ。石橋の工事場を回り、広場へ出る。噴水には水が流れ、昼と同じ場所にパン屋の看板があった。
青年は立ち止まり、深く息を吐いた。
帰れる。
腰の鍵を、外套の上から押さえた。
鞄には、母の包んだパンが入っていた。いつも食べているパンのはずなのに、焼けた皮の匂いが、布を通してよくわかった。
足が痛かった。
靴の中で指が押し合っているようだった。家へ着いたら、すぐに脱ごう。温かい湯を用意してもらい、手も足も洗いたかった。土の中へ入ったことを話せば、母は驚くだろう。
それでも、話そうと思った。
細い路地を通ると、虹色Caféの窓に灯りが残っていた。
青年は鞄を抱え直し、そちらへ向かった。風見鶏を返し、帰り道がわかったことを伝えておきたかった。
＊
扉を開けると、暖かな空気が頬に触れた。
ルファがカウンターから顔を上げた。
「お帰りなさい」
青年はうなずいた。
「見つかりました。最初に暮らしていた場所が」
作業台にいたライトが、こちらを見た。
その手が止まった。
青年は気づかず、テーブルへ風見鶏を置こうとした。けれど、手袋の指が台座に引っかかり、うまく離せなかった。
「森の中の、木の根の下でした。母がそこで、俺を……」
言いながら、右手で左の手袋を引いた。
縫い目が小さく鳴った。
指が抜けた。
手の甲に、赤茶色の細い毛が生えていた。
青年は動きを止めた。
袖から入り込んだ枯れ草かと思った。もう片方の手で払おうとして、指先に硬いものが触れた。
爪だった。
黒く、先が曲がっている。
「……何だ、これ」
ライトが椅子から立ち上がった。何か言いかけたが、ルファが手を添えて止めた。
青年は顔を上げた。
店の奥に、鏡があった。
昼間、髪についた葉を確かめた鏡だった。
その中に、見知らぬものが立っていた。
青年と同じ外套を着て、同じ鞄を肩に掛けている。片手には革の手袋があり、もう片方の手は、風見鶏の台座を握ったままだった。
顔は、人のものではなかった。
頬から顎へ、赤茶色の毛が続いていた。鼻と口が細く前へ伸び、その先だけが黒く濡れている。髪があったはずのところには、内側の白い、尖った耳が二つ立っていた。
青年は空いている手を、頭へ伸ばした。
耳に触れた。
鏡の中の耳も、指に押されて少し倒れた。
指を離すと、元に戻った。
目だけは、知っていた。
毎朝、顔を洗うときに見ていた目だった。驚くと少し開きすぎるところも、左右の高さがわずかに違うところも。
青年は鏡へ近づいた。
その足取りが、ふいに、遠い記憶と重なった。
暗い穴の中。
入口から差し入れられた、白い手。
あのとき、こちらから伸ばしたのは、毛に覆われた小さな前脚だった。
向こうの手へ触れたかった。
指があれば、握れると思った。
土を掻いていた爪が短くなり、掌が開いた。その手で、母の指をつかんだ。明るい外へ引き出されるまで、離さなかった。
人の手を、不思議に思ったのは、それが最初だった。
いつからか、初めからそうだったと思うようになっていた。
青年は左手を持ち上げた。
親指の付け根に、白い傷があった。
戸に挟んで泣いたとき、母が抱いて走ってくれた手だった。
鏡の中の獣が、同じ傷へ、そっと指を添えた。
了
