カビてたもの

父のお葬式はザーザー降りの雨だった。

作ったばかりの喪服が雨に汚れて、うんざりしていた。

何度も着るものじゃないし、３年前の高校の制服を着るには歳を取りすぎていたし。

ガラス細工のような繊細の心の父親は、いちいち私の言葉に右往左往していた。

心が弱いとは思っていたけど、まさか自分で死ぬとは思わなかった。

父の自室は本にあふれていた。

大きな本棚の隅っこの段に、きれいな箱が置かれていた。

開けてみると、私が子供の頃に贈った肩たたき券と、キャバクラの割引券が入っていた。

「陽子ー！　ごはんよ！　なにしてるの？」

「あぁ、ちょっとお父さんの部屋のカビてたもの捨ててただけ」