薔薇の咲く庭

今日も彼の庭に来た。

「いや〜今日も綺麗ですね。」

「ほんと！水やり大変でしょ？綺麗な白薔薇〜」

「いえ、貴女が」

「もう！」

「痛い〜殴らないでくださいよ〜」

軽く叩くと、大げさに痛がって笑う。

そんなやり取りが、少し好きだった。

こんな日常が、

いつまでも続くのだと思っていた。

——その日までは。

最後に見たニュースは、

テレビから流れる遠い国の爆音だった。

遠い話だと思っていたのに。

どんどんみんなの余裕がなくなっていく。

スーパーの棚から日に日に日常品が、減っていった。

いつもの日常、彼の庭に行く約束をしてた。

彼の家に行くのが少し楽しみなのが恨めしい。

何かが弾けたような音がした。

乾いた音。

「危ない！」

彼は私に覆い被さった。

「逃げてよ！私なんか！」

私がいつも軽く殴っただけで、

身を捩って逃げながら笑っていた人だとは思えないほど

拳が痛くなるぐらい、何度殴っても、

動こうとしなかった。

「…ねぇ、僕が好きだって言ったら困ります？」

彼は、きっと返事を聞けなかった。

花束が、落ちている。

赤く染まった見慣れた花。

彼の手が、冷たい。