ヴェルの扉

ep.1 オアシスの向こう側 ①

第一幕　静かな部屋に、扉が生まれる

　五代新太、二十七歳。社会人5年目。

某5歳児の歌を思い出して、歳を取ったなと思う。

　今日も会議では無難な意見を言い、客先では空気を読み、衝突を避ける。褒められもしなければ、叱られもしない、誰の記憶にも残らない仕事を終わらせたところだ。

　定時を少し過ぎて、オフィスを出る。エレベーターの鏡に映る自分の顔を、何気なく見つめる。背丈は平均、顔立ちもそれなり。なのに、そこにいるのは「面白いと思えない男」だった。

　かつては、違った。

　学生時代の新太は、誰とでも話せた。場が重くなれば冗談を挟み、意見が割れれば自然と間に入った。目立たなくても、場がうまく回るならそれでいいと思えた。

　――あの頃は、楽しかった。

　少なくとも、「自分には何もない」とは、思っていなかった。

　だが今は違う。

　学生時代に惚れて、勇気を振り絞って告白をした妻も“元”がついて2年経つ。転勤先では友達も特に作らず、彼女もいない。モテないというより、踏み出す理由が見つからない。

　「どうせ俺なんて」

　口には出さない。だが、胸の奥ではいつも、そう考えている。

　最寄り駅から十分ほど歩いた先のワンルーム。鍵を開け、灯りをつける。静かすぎる部屋。脱いだコートを椅子に掛け、冷蔵庫を開くと、飲みかけの水と、昨日の総菜だけが入っていた。

　電子レンジの音だけが、部屋に響く。

　テレビをつけると、街はクリスマス一色だった。イルミネーション、笑顔のカップル、プレゼントを抱えた家族。

　新太は、音量を下げる。

　――別に、羨ましいわけじゃない。

　そう思おうとするほど、胸の奥に、薄く濁ったものが溜まっていく。何をやっても、どこかにモヤが残る。誰かと比べているつもりはないのに、気づけば、いつも自分を下に置いている。

　シャワーを浴び、ベッドに腰を下ろす。

　部屋は整っている。散らかってはいない。だが、何もない。飾るものも、残したい思い出も。

　――俺の人生って、何だったんだろう。

　ふと、携帯が震えた。

　表示された名前を見て、指が止まる。

　――由梨。

　元妻だった。離婚してから、連絡が来ることはほとんどない。

　ためらいながら、通話を開く。

「……久しぶり」

　落ち着いた声。責める響きは、どこにもなかった。

「急に、ごめん。……書類の件、確認したくて」

「…ああ、うん。今、送る」

　事務的なやり取りが、数分続く。

　じゃあね。と、切ろうとした、そのとき。

「…新太」

「なに？」

　少しだけ、間があった。

「元気？」

「……まあ」

　また、短い沈黙。

「……変わってないね」

「……悪い意味？」

「ううん。そうじゃない。ただ……」

　由梨は、言葉を選ぶように、ゆっくり続けた。

「あなた、昔から、誰の人生にも“踏み込まない人”だった」

　新太は、何も返せなかった。

「優しかったよ。いつも。……でも、私と一緒に、何かを“選んで”くれたことは、なかった」

「……それ、今さら言う？」

「言いたいんじゃない。確認したかっただけ」

　由梨の声は、穏やかだった。

「あなたが、あなたのままで、生きてるかどうか」

　通話は、それだけで終わった。

　携帯を伏せ、天井を見つめる。

　胸の奥に、鈍い痛みが残る。

　――俺は、逃げてるだけなのか。

　誰とも本気でぶつからず、誰も傷つけず、何も選ばず。

　それは「優しさ」だったのか、それとも、「何も背負わない」という選択だったのか。

　ふと、考える。

　もし、自分の思った通りに作れる世界があったら、どうだろう。

　誰も傷つかない。衝突も起きない。正しさだけが並び、選択を迫られない場所。

　……そんな世界が、あったら。

　自嘲気味に、息を吐く。

　現実から逃げたいわけじゃない。ーーそう言い聞かせる。

　ただ、少し、休みたいだけだ。

　そのときだった。

　視界の端で、壁の色が、わずかに揺れた。

　見間違いかと思い、目を凝らす。

　――そこに、扉があった。

　今まで何もなかったはずの壁に、古い木製の扉が、はっきりと存在している。取っ手は鈍い金色で、周囲の壁と不自然なほど対照的だった。

　心臓が、どくんと跳ねる。

「……は？」

　近づき、触れる。冷たい木の感触。幻覚ではない。

　誰かの悪戯？　管理会社？　ありえない。

　扉の向こうから、かすかに、鈴のような音がした。

　迷う。

　理性は、触れるなと言っている。だが、胸の奥に溜まっていたモヤが、扉の向こう側を見たいと言って理性を曇らせる。

　取っ手を回す。

　きいぃ、と、古い蝶番の音。扉が開く。

　淡い光が溢れ、そこから小さな影が、ひょいと飛び出してくる。

　赤と緑の、どこかクリスマスを思わせる色。小悪魔のような羽と、いたずらっぽい瞳。

「こんばんは、新太」

　聞き覚えのない声で、だが、なぜか“知っている名前”を呼ばれた。

「僕の名前は、ヴェル。君が、ずっと考えていた世界の案内役だよ」

　現実感が、音を立てて遠のいていく。

　――自分の思った通りに作れる世界。

　さっきまで、ただの空想だったものが、今、目の前にある。

　ヴェルは部屋を見回し、静かに言った。

「…きれいな部屋だね」

「君の人生とそっくりだ」

　胸の奥が、わずかに軋んだ。

　由梨の声が、重なる。

　――あなた、誰の人生にも踏み込まない人だった。

　ヴェルは、にこりと笑った。

「大丈夫。怖がらなくていい」

「君が作る世界を、僕はただ見に来ただけだから」

　救いなのか、罠なのか――まだ、分からない。

　ただ一つ、確かなことがあった。

　この夜を境に、

　新太の人生は、もう、同じ形では続かない。