孤独の木

作者： Sato

春†……（はる†……）

村に来たばかりの頃、たいして期待はしていなかった。

ただ、静かな場所で深呼吸して、少し探検して、昔からの友達・イェンゾと会えればいいと思っていた。

「ルザ、この木を見に来いよ」

イェンゾは電話越しに言った。「森の奥深くに立ってるんだ。一本だけでさ。“孤独の木”って呼ばれてる。近くに川もあるから、釣りにも最高だぞ」

だから、春の明るい朝、俺たちは森を抜けて歩いた。新緑が風に揺れ、サラサラと音を立てていた。

途中、野生のキノコを摘んで笑っている女の子たちのグループとすれ違った。その時、「森って本当に生きてるんだな」と思った。でも、彼女たちが去ると、森は急に静まり返った。

不思議と——平和だった。

“孤独の木”は森の中心に立っていた。高くて、古くて、どこか誇らしげで。

イェンゾはいつものように川に釣り糸を垂らした。

俺は太くて低い枝に登って、横になった。日差しが顔に降り注ぎ、心地よかった。

そこからの景色は完璧だった。

——そして、彼女を見つけた。

一人の少女が、少し離れた場所に座っていた。

空を見上げ、どこか遠くを見つめているようだった。

静かで……でも心は別の場所にあるような目をしていた。

彼女も、この木と同じように——寂しいのだろうか？

その後、小さな池のそばで彼女にまた会った。池にはたくさんの花が咲いていて、彼女は一輪を髪に挿していた。

その瞬間、俺の胸に、ずっと忘れていた何かが灯った。

「道に迷ったの？」

彼女は言った。「それとも、この季節が好きなだけ？」

「季節は好きだよ」

俺は微笑んで言った。「でも……俺はこの季節に向いてないのかも」

彼女も微笑んだ。「誰かとこうして話すの、久しぶり」

「ルザっていうんだ」俺は言った。

「……まだいいよ」彼女は言った。「名前は夏の花火のときに教えて」

——そうして、俺の春が始まった。

春（続き）

春の日々は、あっという間に流れていった。

彼女と過ごす時間は、まるで風のようだった——優しくて、でも掴めない。

彼女はよく川辺にいて、草花を集めていた。ときどきスケッチブックに何かを描いていた。

「何描いてるの？」と聞いても、彼女は笑って「内緒」としか言わなかった。

イェンゾは、俺がよく森へ通ってることに気づいた。

「ルザ、お前……あの子に会ってるんだろ？」

俺は少しだけ笑った。「名前も知らないのに？」

でも、たしかに——

彼女のことが、気になって仕方なかった。

ある日、彼女がぽつりと言った。

「この木って、不思議だよね。話しかけてるみたい」

俺は木の幹に手を当てた。「たしかに……なんか、声が聞こえる気がする」

彼女は頷いた。「でもたぶん、それって私たちの心の声かもね。木が映してるだけ」

その日、彼女はひとつだけ秘密を教えてくれた。

「私は季節の中で、春が一番苦手なの」

「え、どうして？」

「だって、何もかも始まるのに、私は置いていかれる気がするから」

——その言葉が、胸に刺さった。

俺も、どこかで同じことを感じていたから。

その夜、星が降るような空の下で、俺はそっと木に手を当てて願った。

「彼女の春が、少しでも優しくなりますように」

その願いが、彼女に届いたかはわからない。

でもその時、確かに“孤独の木”が、優しく揺れた気がした。

夏

夏がやって来た。

空は深く青く、陽射しは強く、木々の葉はまるで溶けそうなほどに茂っていた。

彼女はもう、現れなかった。

森をいくら歩いても、“あの場所”に彼女はいない。

風が吹いても、声は届かない。

スケッチブックのページは風にめくられたまま、草の上に落ちていた。

俺はそれを拾い、そっと閉じた。

中には、例の木と、そこに立つ誰かの背中が描かれていた。

「……俺？」

その背中は、どこか寂しげだった。

イェンゾが言った。

「お前、ずっとここに通ってるんだな……」

俺は頷いた。「彼女が、また来る気がして」

けれど、夏の蝉の声にかき消されるように、その気配は薄れていった。

ある日、突然の豪雨が降った。

雷鳴が森を揺らし、“孤独の木”さえも怖がっているように見えた。

俺は必死に駆けて、木の下へ辿り着いた。

そして、濡れた幹にしがみついた。

「どうして……いなくなったんだよ……」

「どうして、何も言わずに——」

涙なのか雨なのか、わからなくなった。

でも、“あの木”は、ただ静かに俺を受け入れてくれた。

その夜、イェンゾが傘を持って迎えに来た。

「ルザ……もう、戻ろう」

俺は頷いた。でも、心はあの木に置いてきたままだった。

——夏は、熱くて、残酷だった。

思い出すのは、もういない誰かと、降りしきる雨の匂いだけ。

秋

秋が訪れた。

木々は黄金色に染まり、風は涼しく、どこか寂しげだった。

“あの木”も、静かに色を変えていた。

夏の嵐を越え、濡れた幹は乾き、また陽を浴びていた。

俺はその下で、落ち葉を拾った。

一枚、一枚……まるで彼女の思い出を探すかのように。

イェンゾは静かに言った。

「お前、まだ……」

俺は頷くしかなかった。

「彼女の声が……まだ、ここに残ってる気がしてさ」

風が吹くたび、木の枝が揺れ、どこかで誰かが笑ったような気がした。

ある日、木の根元に、小さな箱があった。

中には手紙と、乾いた花束。

震える指で開いたその手紙は、柔らかい文字でこう綴られていた。

> 「来年の春、また会えたら嬉しいな。

　あなたの描いた世界、あたしはきっと好きになる。

　——アオイ」

俺はその場に崩れ落ちた。

やっとわかった気がした。

彼女は、未来を信じていた。

俺のことも、この場所のことも、全部。

イェンゾは遠くから見ていた。

何も言わず、ただ見守っていた。

木の葉がひとひら、俺の肩に舞い落ちた。

それは、まるで彼女の手のように、温かくて優しかった。

——秋は、静かで、思索の季節だった。

失ったものの意味を、ゆっくりと教えてくれた。

冬

冬が来た。

森は白に包まれ、すべてが静まり返っていた。

“あの木”も、今は真っ白な雪を纏って、まるで眠っているようだった。

俺はまた、そこにいた。

誰もいない、何も話さない時間の中で、ただ立ち尽くしていた。

イェンゾは、もう来なくなった。

彼にも、自分の道がある。

俺はそれでいいと思った。

誰かを待つ痛みを、彼に背負わせたくなかった。

アオイ。

お前がいない冬は、こんなにも寒いんだな。

雪の中、ふと見つけたのは、木の幹に刻まれた文字だった。

小さく、でも確かにそこにあった。

> 「春になったら、またここで会おう」

それは、あの日の言葉。

誰が刻んだのか、もう分からない。

けれど、間違いなく——お前の想いだと感じた。

俺は手袋を外し、冷たい木肌にそっと触れた。

それだけで、心が少し、温かくなった気がした。

空から、雪が舞い落ちる。

ひとひら、ふたひら。

白い世界に、静かに吸い込まれていく。

でも、心はもう真っ暗じゃなかった。

春が来れば、また花が咲く。

そう信じられるようになったから。

——そして、もし春にもう一度会えるなら、

今度はきっと、ちゃんと笑って「またね」って言えるように。

“あの木”の下、静かに目を閉じた。

雪の中、夢の中で——彼女の声がした。

「ありがとう、ルザ」

それは、すべてを包むような、やさしい声だった。

春が戻ってきた†………

一年が過ぎた。

雪が溶け、柔らかな緑が村に戻ってきた——いつものように。かつて花びらを運んでいた同じ風が、再び僕の肌を撫でた。

僕は戻ってきた。

同じスーツケース。

同じ道。

同じ森の音。

でも、僕はもう前と同じじゃなかった。

あの秋の最後の散歩——葵との別れから一年が経った。彼女がすべてを変えた。約束通り、僕は戻ってきた。

彼女が季節に「覚えていて」と願ったから。

そして、僕はそれを忘れたくなかった。

孤独の木は、変わらずそこに立っていた。

枝を大きく広げて。川が静かに流れ、葉がやさしくささやく。

僕は、またあの枝に登った。

景色も、静けさも、すべてが変わっていなかった。

下を見ると、自然と笑みがこぼれた。

イェンゾがまた釣り竿と格闘していた。「今年こそは釣れるぞ！」と叫ぶ。

「毎年言ってるよ、それ」僕は笑った。

彼は新しいエサの袋を宝物のように振って見せた。しばらく話して笑って、やがて彼は食べ物を買いに去った。

僕は残った。

ひとり。でも、もう寂しくはなかった。

太陽がゆっくり沈み、すべてを金色に染めていく。僕は日記を開き、あの押し花を取り出した。彼女の花。

手のひらに乗せて、そっと言った。

「ねえ、春がまた来たよ。」

木を見上げる。「約束、ちゃんと守ったからね。」

葉が揺れた。返事はなかったけれど、それで十分だった。

そのとき——足音がした。

少女が森の入り口に立っていた。葵ではない。もっと幼い。手には野の花を抱えていた。

「あっ、ごめんなさい！」と彼女。「誰かいるなんて知らなくて。」

「大丈夫だよ」僕は言った。「いい場所だよね。」

彼女はうなずいた。「優しい感じがする。」

「そうだね。」

少し黙ったあと、彼女は聞いた。「この木に名前、つけたの？」

「“孤独の木”って呼んでた。」

彼女は首をかしげた。「なんだか寂しいね。」

「そうかも。でも、もう寂しくないよ。」

彼女はにっこり笑って、木の根元に一輪の花をそっと置いて立ち去った。

僕は少し長くその場に残った。葵が「この場所は覚えてる」と言っていたことを思い出しながら。

彼女の言った通りだった。

その夜はイェンゾの家に泊まった。窓から森が見えた。

僕はノートを開いて書いた。

「春を明るくしてくれた君へ——」

もう涙は流れなかった。

なぜなら、ようやくわかったから。

人は去っていく。季節も過ぎていく。

けれど、本物の想いは残る。

たとえ短い時間でも、永遠になることがある。

葵は、春だった。

静かな場所での笑い声。

蛍。

落ち葉の舞う時間。

彼女は今も、ここにいる。

そして僕——ただの訪問者だった僕は、ただの旅以上のものを見つけた。

彼女を見つけたんだ。

そしてこの季節は、もう二度と寂しくなることはなかった。

この物語は、もともと英語で書かれた一編のショートストーリーです。

日本の読者の方にも届けたくて、自分なりに翻訳してみました。

拙い部分もあるかと思いますが、少しでも心に残るものがあれば嬉しいです。

読んでくださり、ありがとうございました。